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E me revois, un des premiers jours d'octobre de l’année 

1901, dans la salle à manger d’un hôtel, à Bâle, où je me 

suis arrêté en cours de route pour l'Italie et Venise. C'est 
une salle à manger banale. Peu de dineurs et cuisine médiocre. 
e me sentais fatigué et sans appétit et j'avais hâte de regagner 
ma chambre equoiqu'elle fût peu avenante, avec son mobilier 
revêche, sa propreté stricte et sa petite étagère où reposait, 
breliée en basane noire, une grosse Bible protestante. J'attendais 
Wonc, non sans impatience, la fin de cet insipide repas, tout en 
regardant les rares convives attablés, lorsque je remarquai que 
leur attention était attirée vers la porte. Elle venait, en effet, 
de s'ouvrir pour laisser entrer un groupe singulier. 
à Deux domestiques s’avançaient, portant une espèce de chaise 
pourvue de brancards sur laquelle gisait un être étrange. C'était 
ün homme d’un certain âge et qui avait dû être d'assez haute 
t ille, mais le recroquevillement de tout son corps lui don- 
ait un aspect presque nain. Il présentait l'apparence d’une 
oque humaine, d’un résidu vivant, qu'on eût dit décroché de 
4 
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quelque pilori après une séance de torture et d’estrapade. On 
distinguait mal son visage, tant la tête s'inclinait bas sur la 
poitrine. Ses épaules remontées faisaient de lui un bizarre bossu 
et ses genoux touchaient presque à son menton. Ses pieds 
déformés étaient chaussés d'énormes bottines de feutre, et, au 
bout de ses bras inertes, pendaient des mains prodigieusement 
noueuses. À la fois podagre, chiragre, paralytique, il offrait 
l'image même de l'impotence et de l'infirmité. Cependant les 
serviteurs avaient approché le brancard d’une table auprès de 
laquelle s'empressait le maitre d'hôtel, et le plus âgé des deux 
serviteurs, une cuiller à la main, se préparait à ingurgiter un 
potage à ce cauchemar ambulant, car il était visible que le 
misérable était incapable de tout mouvement. Ce spectacle avait 
je ne sais quoi de comique et de navrant. Que venait faire en 
cette salle à manger d'hôtel ce convive extravagant, devant qui 
je sentais s’accroitre le malaise dont je souffrais depuis mon 
départ de Paris? 

Quoique la curiosité ne soit pas mon principal défaut, je ne 
pus m'empêcher d'interroger le maitre d'hôtel. 

— Qui est donc ce monsieur qui ?.. 

C'était un riche Anglais, lord C... Atteint d'um mal incu- 
rable, cloué sur sa chaïise-brancard, paralysé, sourd et presque 
aveugle, lord C..., qui avait la passion des voyages, partait pour 
faire une dernière fois le tour du monde. J'avoue que ma sur- 
prise fut fortement mêlée d'admiration. Quel encouragement, 
quel exemple et quelle lecon il me donnait, cet Anglais! Quoi, 
pour un simple malaise, pour un peu de fatigue, je me deman- 
dais s’il ne vaudrait pas mieux me reposer quelques jours à Bâle 
avant de continuer ma route vers Venise, et j'avais sous les yeux 
un homme qui, perclus, impotent et à demi mort, entreprenait 
le tour de la planète! Ma résolution était prise : aussi, malgré 
une mauvaise nuit et malgré l'avertissement qu'eùt dù me 
donner une assez grave maladie qui, l’année précédente, m'avait 
tenu longtemps alité, dès le surlendemain, je franchissais le 
Gothard et je pénétrais en Italie. D'ailleurs, je me sentais 
mieux, assez bien même pour m'arrêter à Vérone et y saluer 
sur la Place aux Herbes, au sommet de ‘sa colonne de marbre, 
le lion de Saint-Marc, souvenir de la domination vénitienne 
sur la cité des Scaliger et dont l'aile de bronze me semblait 
éventer et rafraichir mon front quelque peu fiévreux... Venise 
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était proche et l'air salin de la lagune achèverait de mé 
remettre | 


E Palais Dario, en ce mois d'octobre 14901, abritait, outre 
Me de la Baume, Me Bulteau et sa vieille amie Mw* W..., it 
l'excellent peintre, Maxime Dethomas. A ces hôtes, s'ajoutaient 4 
le docteur V... et sa femme, mais ces derniers ne logeaient pas 4 
au Palais. Pour les héberger, M®* de la Baume avait loué et 4 
fait aménager l’anciènne Casa Barbier ou, plus exactement, le 
Palais Venier, majestueuse construction inachevée, d’un seul 
étage, dont la robuste façade, toute enguirlandée de verdure, 
domihe le Grand Canal, entre la Macerata et le Palais da Mula, 
et arrondit gracieusement, au ras de l’eau, deux petites ter- : 
rasses. Elles portent chacune une statue rustique et leurs 
balustrades se parent de vigne vierge et de glycine. L'entrée de 
terre du Palais Venier se trouve, à côté de la Macerata, dans 
la courte calle San Cristoforo, sur laquelle ouvre la porte de 
son jardin, car le Palais Venier en possède un assez grand. 
Je retrouvais, cette fois, Venise, en sa beauté presque autom- 
nale et j'y retrouvais l'enchantement qu'avait interrompu une 
longue année d'absence. Oui, c'était bien la Venise de mon sou- 
venir et, cependant, j'éprouvais à la revoir une impression sin- 
gulière. Présente, elle m'apparaissait comme lointaine, derrière $ 
une sorte de voile, à travers lequel j'en percevais une image pe 
amortie, vacillante et irréelle. Les moindres événements de la 
vie quotidienne y avaient le mème charme, grâce à l'amitié 
de nos amies, toujours délicieuse et attentive. Le peintre 
Maxime Dethomas était un aimable et cordial compagnon; le 
docteur V... était éloquent, sa femme silencieuse et belle. 
Venise était toujours Venise et, cependant, quelque chose y 
était changé. Son ciel pur portait une imperceptible féluré, 
par où se glissait une ombre de mélancolie. Les cloches n'y 
avaient plus tout à fait le mème son, les voix le même timbre, 
les objets la même couleur, les couleurs les mêmes nuances. 
Certes, je m'y sentais heureux, mais mon bonheur n'avait 
s plus la même légèreté. L'air que je respirais me semblait plus 
lourd, moins subtil et ne m'exaltait pas de la même allégresse. 
Certaines promenades me causaient une lassitude physique qui 
en diminuait le plaisir. Monter en gondole et en descendre 
était un eflort pour cette sorte de paresse dont je me sentais 4 
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atteint. Les marches des ponts me paraissaient plus hautes 
que jadis. Le docteur V..., attentif et discret, m'observait en 
passant la main dans sa belle barbe blonde. 

Ce fut à une fin de journée que le mystère s’éclaircit, 
d'une belle et douce journée où l'air immobile était comme 
décoloré. La gondole nous avait menés au Lido. La Lagune 
s'étendait en teintes atténuées. Nous avions abordé au petit port 
et nous étions allés à pied jusqu’à la plage. La saison finie, on 
avait enlevé les cabines de bains et les tentes. La plage s’éten- 
dait déserte et nous marchions lentement sur le sable fin, par- 
semé de coquillages. L’Adriatique était calme et bleuâtre. Un 
saltimbanque faisait, au son d’un petit orgue triste, danser des 
singes affublés de loques rouges. Un gamin s’approcha de nous 
pour nous vendre des petits hippocampes desséchés, minces 
momies marines, légères à la main comme des feuilles sèches. 
Au retour, nous avons croisé de lourdes péottes. Leurs voiles, 
orange et ocre, semblaient promener sur la Lagune un reflet 
d'automne. L'eau était douce aux yeux. Et, à mesure que 
nous approchions du Palais Dario, je sentais ma fatigue s’ap- 
pesantir. A peine dans le vestibule du Palais, un frisson me 
saisit. Quelques instants après, j'étais debout devant le 
docteur V. L'oreille collée à ma poitrine et à mon dos, il 
m'écoutait. L'auscultation ne lui laissait pas de doutes. 


"ÉtAIS couché dans la haute chambre du Palais Dario. Je 
J ne souffrais pas. Je sentais en moi la brûlante présence de la 
fièvre. La congestion pulmonaire qui venait de se déclarer allait 
me tenir au lit pendant de longs jours, peut-être des semaines. 
De Venise, momentanément interdite, je ne connaîtrais, durant 
ce temps, que ce lit, cette chambre. Au dehors, sur les pierres 
et les eaux, le noble automne vénitien accomplirait ses féeries 
quotidiennes auxquelles je ne prendrais pas part. Ce voyage, 
ce séjour dont je me promettais tant de plaisir aboutissaient 
à une réclusion de malade. Tous mes projets se trouvaient 
arrêtés : longues fläneries sur la Piazza, rôderies au hasard des 
calli, visites de musées et de palais, promenades sur la Lagune, 
excursions aux îles, de Torcello à Chioggia, courses chez les 
antiquaires. Je ne connaîitrais, cette fois, de Venise, que les 
insomnies ardentes ou les troubles sommeils de la fièvre, la las- 
situde des journées, toutes les gènes de la maladie et les fai- 
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blesses surveillées de la convalescence. De plus, pour nos amies, 
je devenais une préoccupation et un ennui, quoique je fusse sûr 
que leur amitié supporterait de bon cœur et avec une infinie 
bonne grâce les incommodités que je leur apportais. Décidé- 
ment, le milord anglais de l’hôtel de Bâle m'avait mal conseillé. 
J'aurais mieux fait, au premier malaise éprouvé, de retourner 
à Paris. Au lieu de cela, j'étais à Venise! 

A Venise... Dois-je l'avouer, cette pensée, qui aurait dû 
m'inspirer un sincère regret de mon imprudence, me causait 
sourdement une sorte de joie sournoise et de secret bonheur. 
De ce que j'eusse dû considérer comme une malchance, je 
tirais un singulièr contentement. J'acceptais presque avec 
reconnaissance les perspectives en elles-mêmes peu agréables 
qui m'étaient réservées. D'ordinaire, l’arrivée de la maladie 
cause de l’appréhension, de la mauvaise humeur, de la crainte 
même, car on ne sait jamais si cette visiteuse n'amènera pas 
avec elle la sombre Intruse. A sentir son corps au pouvoir d'une 
force obscure, hostile, on éprouve un sentiment de répugnance 
et de révolte. On s’en veut de se laisser ainsi dominer. Or, au 
contraire, je me soumettais à l'épreuve avec une sorte d’acquies- 
cement docile. Je me résignais au contre-temps. Je m'inclinais 
devant lui. La fièvre pourrait me brûler ou m'accabler, je lui 
pardonnerais ses entreprises. Elle n’était pas une ennemie, 
mais une mystérieuse complice qui me glissait à l'oreille ce mot 
magique : Venise! | 

Je ne sais comment définir cet étrange état d'esprit, mais 
jen’ai pas oublié le contentement intérieur qu'il m'apportait. 
Nulle part, en de telles circonstances, je n’en eusse ressenti 
un pareil. Dans mes brûlantes songeries, il me semblait jouir 
d'un sort privilégié. Lorsque la maladie apparaît en notre 
existence ordinaire, nous lui opposons des résistances mala- 
droites. Elle nous veut tout à elle et nous ne nous laissons pas 
faire. Nous nous refusons à rompre les mille liens qui nous 
rattachent à la vie extérieure. Au lieu d'entrer franchement 
dans la région où elle nous entmiîne, nous gardons nos préoccu- 
pations et nos soucis et nous perdons ainsi une partie de nos 
forces défensives, tandis qu’en cette haute et tranquille chambre 
du Palais Dario, j'étais comme isolé de tout et comme dépouillé 
du tissu aux mille mailles des réalités quotidiennes. Déjà le 

* voyage m'avait préparé à une rupture de mes habitudes, la 
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maladie achevait de m'en détacher. Nous élions pour ainsi dire 
seul à seul, elle et moi, et je me jugeais capable de déjouer ses 
ruses et ses pièges. Rien ne me distrairait de cette lutte cour- 
toise. Je l’entreprenais presque gaiement. Évidemment j'y per- 
dais les plaisirs que je m'étais promis. Venise n’était plus à moi, 
mais j'étais à elle et j'en éprouvais un sentiment de réconfort 
et de protection. 

Je la sentais autour de moi comme une présence secourable 
et familière. J'avais eu raison de venir à elle et d'accueillir la 
maladie non comme une disgrâce, mais comme un moyen de 
demeurer plus longtemps dans son intimité. Elle m'offrait sa 
paix et son silence. Elle m’entourait de ses eaux tranquilles sur 
lesquelles elle étendait son ciel bienveillant. J'étais au centre 
de son labyrinthe et elle me laisserait un jour en dérouler le 
fil d'or. En ces heures de rêveries fiévreuses, elle devenait 
presque une personne. Je lui aurais presque donné un visage, 
et qui aurait été fait des ressemblances superposées des 
êtres les plus aimés. Elle m'aurait parlé avec les voix qui 
m'étaient les plus chères. Je l'aurais vêtue de mes couleurs 
préférées, parfumée des odeurs les plus pareilles à l'amour. 
Parfois, lorsque, les yeux fermés, j'entendais dans ma chambre 
un pas léger, il me semblait que le visage qui se pencherait sur 
moi serait si pareil au sien que je n'aurais plus besoin de lui en 
imaginer un. 

Si je note ces rêveries, c’est’ parce qu’elles représentent bien 
l'état d'esprit dans lequel je vécus ces premiers jours de maladie. 
Alors on se concentre volontiers sur une idée ou sur une image 
qui exclut toutes les autres et prend une importance prépon- 
dérante. Une chambre de malade est un lieu propice à ces acca- 
parements. Bientôt, cependant, à cette période aiguë s’en substitua 
une autre plus apaisée et qui conservait le même caractère 
de contentement singulier et de bizarre bonheur. Certes, on 
y est encore isolé dans l'atmosphère que l’on s’est créée, mais 
quelques souffles du dehors commencent à y pénétrer. On 
s'intéresse à autre chose qu'à soi. Le temps du grand égoïsme 
est passé. L'amitié reprend son vrai visage et on ne lui prête 
plus des masques de fièvre. On éprouve un sentiment de recon- 
naissance pour les soins reçus, de gratitude pour les préoccu- 
pations dont on a été l’objet. On se remet à vivre peu à peu 
de la vie de tous. La curiosité renait. On reprend contact 
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avec la réalité, non sans une certaine timidité. Quelques faits, 
pour d’autres insignifiants, sont les points par où l’on se relie 
à ce qui vous entoure. Ils aident le malade à sortir de l'état 
d'exception. 

Je me rappelle que, durant cette période de réaccoutumance, 
une des premières impressions à laquelle je fus sensible fut le 
bruit des voix qui, de l'étage inférieur, parvenaient jusqu'à ma 
chambre située au-dessus de la salle à manger. J'entendais les 
conversations qui s’y tenaient, sans que j'en pusse distinguer 
les paroles, et cette indistincte rumeur m'était agréable comme 
une sorte de prélude dont je me sentais, pour le moment, un 
instrument désaccordé, mais dont j'aimais à m'imaginer les 
thèmes. Parfois, l’un ou l’autre des conversants m'en apportait 
l'écho dans ma solitude. Avec eux, c'était un peu de Venise qui 
venait à moi. J'apprenais telle emplette à la Merceria, tel achat 
chez l’antiquaire, qu'on avait erré par les calli, flâné sur la 
Piazza, qu'on s'était promené sur la Lagune. On me contait la 
journée commencée ou finie. Et j'écoutais, pensant qu'un jour 
je remonterais dans la gondole de Carlo pour aller rendre à la 
douce Venise les visites de rève qu'elle m'avait faites aux heures 
d'insomnie. 

Parfois, la fièvre survenait encore avec le crépuscule et je 
constatais avec patience sa lente montée. Sa présence me vau- 
drait un jour pareil à celui qui venait de s'écouler. J'en attendais 
sans regret le monotone recommencement. Je savais d'avance 
en quoi il consisterait : les soins de toilette, l'examen du doc- 
teur, quelques instants de causerie, un peu de lecture, et le 
temps passerait, scandé par les trois coups de canon tirés à San 
Giorgio, à huit heures du matin et à huit heures du soir, pour 
annoncer l'ouverture et la fermeture du port, et à midi, pour 
régler les montres et les horloges des bons Vénitiens et faire 
tourbillonner les pigeons de la place Saint-Marc au branle de 
toutes les cloches de la ville. 

Quelques-unes d’entre elles pénétraient dans ma chambre 
solitaire et elles étaient les fidèles compagnes de mes heures. 
Parfois, à leurs sonneries régulières du matin, de midi et du 
soir, s’en ajoutaient d’autres annonçant quelque office ou 
quelque fête. Elles se mêlaient sans se confondre, car elles 
avaient chacune sa voix particulière, son timbre propre. Il y en 
avait de proches et de lointaines. Je reconnaissais les cloches 
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voisines de la Salute, celles aussi des Gesuati. Selon l'état de 
l'air, les sons arrivaient plus ou moins vibrants. La petite cloche 
grêle de la pauvre église de Sant’Agnese prenait humblement 
part au concert. Parfois, par-dessus le canal de la Giudececa, 
le Redentore envoyait jusqu’à moi ses volées. Toutes, elles 
étaient l'animation sonore de mes longues journées et, lors- 
qu'elles cessaient leurs battements espacés, mon attention ne 
manquait pas d'objets où fixer ses rèveries. Il en était un vers 
lequel elles allaient souvent : le gros poisson de laque rouge qui 
se balançait au plafond de ma chambre avec des oscillations 
imperceptibles. Quelle influence déterminait donc ses mouve- 
ments ? D'insensibles frémissements dans la structure du palais, 
l'action de l'atmosphère sur le cordon de soie qui le suspendait 
à la poutre? Je ne sais, et cependant il se mouvait, tantôt se pré- 
sentant de profil, arquant à son dos sa nageoire épineuse et 
gonflant son gros ventre laqué, tantôt se montrant de face et me 
regardant de ses yeux saillants ou bien me narguant de sa queue 
triangulaire. D'ailleurs, il ne s’occupait sûrement pas de moi et 
conversait avec le masque japonais placé au-dessus de mon lit 
et dont les orbites vides, dans une face convulsée et grima- 
cante, contenaient deux ampoules de verre qui dardaient 
d’étincelants rayons de lumière électrique. Ce poisson, ce 
masque, étaient certainement liés par quelque parenté secrète 
avec les Chinois du paravent qui se trouvait dans le salon rose, 
et tous trois, paravent, masque, poisson, me faisaient songer 
à mon lord anglais de Bâle, parti pour faire le tour du monde. 
Où était-il maintenant? J'avais grande pitié de ce voyageur 
acharné. Pourquoi aller si loin quand il y a une Venise, un 
Palais Dario, un salon rose et, dans ce salon rose, un portrait 
de femme au noir petit masque ovale. 

Souvent je pensais à cette mystérieuse personne dont le 
secret visage m'intriguait. Sous cet ovale de taffetas, j’imaginais 
une figure, des joues, un nez, des yeux, une bouche, un 
sourire, et cette figure, un caprice l'avait dissimulée aux 
curiosités indiscrètes. Nul n’en pénétrerait l'incognito. Elle le 
garderait, comme gardait le sien cette autre Vénitienne peinte 
par Pietro Longhi, avec un même masque, dans le petit tableau 
où elle est représentée assistant à l’exhibition d'un rhinocéros 
dont la corne nasale imite grossièrement le bonnet d’un Doge. 
Et ce rhinocéros ramenait encore ma pensée à mon lord anglais 
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et à son tour du monde. J'étais moins ambitieux que lui. Le 
tour de Venise m'aurait suffi. Je rêvassais ainsi jusqu’à ce que, 
au soir tombant, j'entendisse la voix du povero Marco. 

Je l’entendais aussi, cette voix, chaque matin. Elle montait 
vers moi, encore à moitié endormi, du petit rio della Torresella 
sur lequel donnait une des fenêtres de ma chambre, et, du même 
ton, elle répétait toujours les mêmes mots trainés en mélopée. 
Je savais que le possesseur de cette voix s'appelait Marco, « 1/ 
povero Marco » et que, sur sa barque ambulante, il parcourait 
Venise pour vendre du raisin. Son appel sollicitait le client. 
Il povero Marco criait sa « bell'uva » et son cri monotone, 
un peu rauque, se prolongeait longtemps dans le silence et se 
mêlait au bruit de la rame dans l’eau du rio. Je ne l'avais 
jamais vu, il povero Marco, mais comme je l’imaginais bien, 
assis dans sa barque parmi ses paniers de raisins aux belles 
grappes juteuses! « La bell'uva, la bell'uva », le cri s'éloignait… 
Le silence se rétablissait dans la chambre où s’épaississait le 
crépuscule. Alors j'allumais les étincelants veux électriques du 
masque japonais. Il les dardait sur le gros poisson de laque 
du plafond qui semblait flotter dans de l'ombre, tandis que je 
demeurais pris sous le filet de tulle de la moustiquaire avant 
de tomber dans la nasse du sommeil. 

Le jour arriva enfin où je pus goûter avec plaisir à ce raisin 
que vendait il povero Marco, à la « bell'uva », de l'espèce 
qui s'appelle fragola parce qu'il a un goût de fraise. Bientôt 
après jé pus quitter mon lit et faire quelques pas dans la 
chambre et ensuite descendre au salon rose. La dame au 
masque ovale m'y attendait. Ces temps de convalescence ne 
sont pas sans charme. On fait des « progrès », on prend mieux 
part à la conversation, on peut écrire une lettre. On se mêle de 
nouveau à la vie commune. Elle était pleine de douceur. Je 
me plaisais infiniment aux propos d'une intelligente éloquence 
du docteur V... dont j'acceptais avec reconnaissance l’amicale 
surveillance et la sage discipline. Enfin ses prudentes rigueurs 
se relächèrent, et il me permit ma première sortie, en gondole, 
sous le felze. 

Je ne me rappelle pas où nous allämes, ce jour-là, mais je 
me souviens du plaisir que j'éprouvai à m'allonger sur les 
coussins de la gondole, sous la chaude couverture. C'était une 
nouvelle Venise qui m'’apparaissait en sa différente beauté. 
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L'hiver était presque venu ou du moins ce qu'en laisse prévoir 
l'extrême automne en son air refroidi, en ses soleils plus brefs, 
en ses ciels plus instables, tantôt d’une limpidité comme 
cassante, tantôt voilés de brume. La molle Venise de septembre 
prend, à ces fins de novembre, une figure plus sévère et plus 
grave. Elle ne cache plus ses mélancolies sous les fards favo- 
rables de sa magique lumière. Elle se laisse voir telle qu'elle est 
et comme nue. Parfois les longues larmes de la pluie ruissellent 
sur le marbre vieilli de ses façades, mais elle ne perd rien de sa 
fierté. Elle se retrouve plus elle-même qu'aux jours où elle 
s'offre à la curiosité des touristes et aux regards indiscrets de 
ceux qui ne cherchent en elle qu'un décor et un prétexte à 
leurs vulgaires sentimentalismes et à leurs banales exaltations 
romanesques. 

Comme je l’ai aimée en ces jours plus intimes, cette Venise 
redevenue vraiment vénitienne! C'était pour se montrer à moi 
dans toute sa vérité qu'elle m'avait imposé ces semaines d’éloi- 
gnement et de captivité. Comme la mystérieuse dame au masque 
ovale du salon rose, elle dissimule son vrai visage jusqu'à 
l'instant où elle vous juge digne de contempler son grave et 
solitaire sourire. Je comprenais maintenant le sens de l'épreuve 
que j'avais subie. Venise avait voulu se donner le temps de 
chasser ses visiteurs importuns. On ne les rencontrait plus 
foulant de leurs pas pressés les longues dalles de loisir de 
la Piazza, s’entassant aux tables des cafés, stationnant aux 
boutiques des Procuraties ou de la Merceria. De rares passants 
traversaient maintenant le noble promenoir où soufflait parfois 
la rude bora ou le garbino qui s’embusquent au coin des 
calli et agitent les flots de la Lagune où les gondoles font le gros 
dos sous leur felze bombé. Plus de barques de musique et de 
lanternes multicolores! Desdémone ne paraissait plus au balcon 
ouvragé de son palais. Elle chauffait ses belles mains à l’âtre où 
elle avait allumé de ces grosses bûches qui, des montagnes du 
Frioul, arrivent à Venise sur les radeaux que lui porte la Lagune 
et dont la fumée s'échappe par les hautes cheminées en forme 
de cloche renversée, qui s'élèvent, bizarres et baroques, dans le 
ciel vénitien où elles semblent les figurants d’on ne sait quel 
carnaval aérien. 

Ils semblaient, eux aussi, sortis de quelque comédie du 
temps de Goldoni les deux singuliers petits personnages qui se 
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tenaient au bord de l’eau sur la double terrasse du Palais Venier, 
de chaque côté de la grande porte fermée d'une grille de fer qui 
laissait apercevoir les arbres défeuillés du jardin. Ils se déta- 
chaient sur la basse et robuste facade de marbre que ne rougis- 
sait plus sa vigne vierge des traînées de sa pourpre ducale. 
Taillés dans la fine et friable pierre d'Istrie, ils offraient à la 
vue deux jeunes garçons d'aspect rustique, coiflés de tricornes 
et chaussés de gros souliers à boucles. Couverts d'un bon 
manteau, avec une mine importante de valets de théâtre, l'un 
portait à la main une lanterne et l'autre un chaufloir. Ils avaient 
l'air d'attendre, avec un sage empressement, la Venise d'hiver 
rentrant‘ chez elle, en ses atours de gel, Reine de Saba des 
Lagunes. Lorsque l’un l'aurait aidée à descendre de gondole 
aux marches de la porte marine, il l’éclairerait de sa lanterne 
et l'accompagnerait aux vastes salles de son palais délabré où 
l'autre placerait sous ses pieds le réchauffant sca/dino plein 
de braise. Je les voyais, ces jeunes drôles de pierre, lorsque je 
rentrais au Palais Dario et comme je les enviais! Tout l'hiver, 
ils seraient là, avec leur chauffoir et leur lanterne et, dans un 
ciel étoilé d'Épiphanie, ils entendraient les mille cloches de tous 
les campaniles de Venise sonner Noël! Et en regagnant le cher 
Palais Dario, je songeais au départ inévitable et proche. 
Décembre s’avançait et dans le rio della Torresella, de sa 
barque, il povero Marco ne criait plus « la bell’uva »! Toute 
grappe, hélas, a son dernier grain! 


D'UNE LETTRE 
Venise, mai 1903. 


‘est donc de Venise que je vous écris. Le train qui, de Ferrare, 
[ nous y a menés était un lent train s'arrètant à toutes les 
petites stations. La nuit était étincelante d'étoiles. Par la por- 
lière ouverte, on entendait un chœur assourdissant de gre- 
nouilles. Naturellement, ce train avait du retard et nous ne 
sommes arrivés à Venise qu'après minuit. Cela m'a rappelé 
notre arrivée nocturne d'il y a deux ans où vous étiez venue 
nous attendre à la gare. Cette fois, vous n'étiez pas là et la 
gondole ne nous a pas conduits au Palais Dario, mais à l'hôtel 
Vittoria. Gœthe y habite et c'est là qué loge votre humble 
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serviteur et ami. Ne croyez pas que j'y aie été altiré par le 
souvenir de ce grand homme. 

« Nous avons parlé plus d’une fois, au cours de nos pro- 
menades dans Rome, de l’auteur des Élégies romaines, et vous 
savez que je n'ai pas pour lui une extrème admiration. Son 
portrait par Tischbein, au milieu des ruines de la Ville éter- 
nelle, révèle un fond de niaiserie que je retrouve dans ses plus 
célèbres productions. Avec sa longue figure d'olympien et de 
conseiller aulique, ses vêtements de meunier, son grand feutre, 
sa mine et sa pose prétentieuses, il a l'air quelque peu sot, 
mais je ne vous écris pas pour vous parler de Gœthe ; ma lettre 
est pour vous dire que je suis à Venise, ce qui ne vous étonnera 
pas. Florence, malgré ses beautés, n’a pas pu me retenir. J'y ai 
passé une dizaine de jours, puis j'ai pris la route de la Lagune, 
M'y voici. J'y ai retrouvé « le bonheur vénitien », son enchan- 
tement d'autant plus délicieux qu'il se teinte de mélancolie, 
Venise m'attirait de toutes les forces de son printemps. Je 
voulais la voir dans sa lumière rajeunie. Ah! qu'elle y est 
belle ! 

« Ne croyez pas cependant que je sois ingrat envers cette 
Rome que vous m'avez fait connaître, comme vous m'aviez 
auparavant appris Venise. Je n'ai pas été insensible à la gran- 
deur des ruines et à la majesté des monuments. J'ai admiré la 
Rome antique des Empereurs comme j'ai admiré la Rome 
ancienne des Papes, la Rome des temples comme celle des 
églises, toutes les Romes. J'en ai: emporté de magnifiques 
souvenirs et une affectueuse reconnaissance de l’infatigable 
patience que vous avez mise à me la faire parcourir. Vous 
m'avez mené du Forum à l’Aventin, du Capitole aux Thermes 
de Caracalla, du Panthéon au Colisée, du Janicule au Pincio, 
des jardins de la Villa Borghèse à ceux de la Villa Pamphili, 
à Saint-Pierre et aux grandes basiliques. Nous avons erré place 
Navone et nous nous sommes arrêtés devant la Fontaine de 
Trevi. Avec vous j'ai vu Frascati et Tivoli et je me suis assis 
au bord des bassins de la Villa d'Este où l'eau est tour à tour 
verte, bleue, grise et noire comme si elle étaitle miroir même 
des saisons; j'ai marché sous les hauts cyprès de la Villa 
Hadriana et sur les dalles millénaires de la Via Appia. Vous 
fûtes une parfaite amie romaine comme vous aviez élé une 
incomparable amie vénitienne. Auprès de vous j'ai entendu 
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dans le beau ciel d'avril les cloches vaticanes annoncer le jour 
de Pâques, et si je n’ai pas vu le Pape, ce ne fut pas votre 
faute. 

« Est-ce votre faute aussi si les cloches romaines n'ont pas 
pu me faire oublier les cloches vénitiennes, si Venise n’a cessé de 
me parler de sa douce voix dans cette Rome pourtant si magni- 
fiquement éloquente ? La sublime rumeur de la ville des Con- 
suls, des Empereurs et des Papes n’a pu m'empêcher d'écouter 
le silence de la ville des Doges. Ses eaux taciturnes ont des 
séductions muettes plus fortes que les avances oratoires des 
fontaines dont le rythme fluide se règle au geste des Dieux, des 
Héros et des Saints. Et cependant le Triton de la place Bar- 
berini darde bien haut son étincelante et flexible fusée d’eau! 
Et cependant l’Olympe aquatique qui parade sur la place 
Navone impose l’obéissance ! La comique Barcaccia de la 
place d'Espagne a bien des attraits, non moins que les ruisse- 
lantes tortues de bronze de la place Tartaruga et que la vasque 
qui murmure auprès du rond temple de Vesta! Certes, j'admire 
Rome, mais c'est Venise que j'aime. Je préfère à la sévère 
majesté de la campagne romaine les lumineuses étendues de 
la Lagune, le lion ailé de Saint-Marc à la louve qui allaita les 
divins jumeaux. C’est pourquoi je suis ici une fois encore, 
tandis que vous foulez les dalles du Corso et lisez l'heure à la 
double horloge de l'église de la Trinita del Monte au lieu de la 
demander au cadran azuré de la Torre dell'Orologio sur la 
Piazza di San Marco. 

« Car j'en suis proche, de cet hôtel Vittoria où je suis des- 
cendu. Il est médiocre, mais à peine l’a-t-on quitté que l'on se 
trouve dans la Frezzaria et, de là, à la Piazza. Mais je ne vais 
pas vous apprendre les itinéraires vénitiens; vous les savez 
tous, pédestres ou nautiques, mieux que moi. Et puis, êtes- 
vous vraiment à Rome? Plus d’une fois déjà j'ai cru recon- 
naître votre allure au coin de quelque calle ou à l'angle de 
quelque campo, tant vous êtes présente à mon amicale pensée. 
C'est sur un campo que vous logeriez certainement si vous 
n’aviez pas à vous l’un des plus beaux palais du Grand Canal, 
ce Dario délicieux que vous aimez. Car vous l'aimez, votre 
Dario et vous en êtes fière. Je le sais, j'ai vu la façon dont vous 
le regardez; aussi est-ce de lui que je veux vous donner des 
nouvelles. Je suis allé lui rendre visite dès mon arrivée. J'avais 
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à lui porter vos souvenirs et mes hommages. Sa beauté ne 
mérite-t-elle pas des courtoisies ? 
« J'ai pris à San Zobenigo le traghetto pour San Gregorio. 










































De la gondole j'apercevais la chère facade. Elle était déja dans pe 
l'ombre, car l'ombre gagne vite cette rive du Grand Canal, mais “à 
celte ombre légère et transparente sied à ce charmant visage de Sd 
marbre. Sous les disques de porphyre et de serpentin qui a 
ressemblaient à des couronnes suspendues là en l'honneur du E 
printemps, là porte marine était close, mais plusieurs fenêtres 
étaient ouvertes. Le diligent Carlo profitait sans doute du beau « 
temps pour aérer le Palais. De San Gregorio j'ai vite gagné s 
l'entrée de terre et Liré la chaîne de la sonnette. A une lucarne, 11 
J'ai vu apparaître la tète de Carlo, son long nez, ses mous- J 
taches. Il est descendu et nous avons conversé tant bien que e 
mal. Il voulait me faire entrer, mais j'ai préféré m'asseoir un L 
instant dans le jardin, près de la cuve de marbre où l’eau coule à 
si doucement. Je l’écoutais. Elle m'interrogeait, me parlait de a 
Rome et de vous. Il faisait très doux. Des hirondelles volaient. ” 
Sur le campiello Barbaro, derrière le mur rouge, des femmes ” 
jacassaient, puis se sont tues. Parfois, un bruit de pas, ce pas si + 
caractéristique que donne aux femmes du peuple à Venise 
l'usage des socques. En sortant, je suis allé m'accouder à la P 
rampe du petit pont qui franchit le rio della Torresella. Il À 
povero Marco, dans sa barque, ne criait plus « la bell’uva », £ 
mais tout était si calme, si silencieux, si vénitien! Rien n'est i 
plus beau que Venise. 
« Cependant, il lui manque une de ses beautés. Je m'en 
suis aperçu devant son Campanile écroulé. Il s’est abattu en ; 
« galant homme », sans endommager la basilique de Saint-Mare, 
mais son absence change le décor de la place. Elle est comme 
déséquilibrée et infirme, êt cet aspect d'infirmité est augmenté : 


par l'obligation où l’on fut d’étayer les Vieilles Procuraties. Du 
Campanile, il ne reste que la base qu’entoure une palissade. 
Les débris ont été déblayés et enlevés et la cour du Palais 
Ducal abrite maints fragments de sculptures. Il est aussi en 
réparation, le Palais Ducal. On consolide la grande salle où était 
le Paradis du Tintoret. La secousse de la chute gigantesque a 
dù se faire sentir rudement. 

« Puisque j'en suis aux « nouvelles de Venise », j'en ai encore 
bien d'autres à vous donner. Une des premières figures que j'y 
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ai reconnues est celle de l’aimable prince de Hohenlohe. Il 
marchait sous les arcades des Procuraties, bien redressé en sa 
petite taille, le jarret tendu, le torse bombé. Il m'a paru que sa 
barbe avaitun peu grisonné.ÏIlavait l'air de fort bonne humeur. 
Sans doute avait-il fait quelque heureuse trouvaille chez l'anti- 
quaire et rapportait-il à la Casetta Rossa quelque menu et pré- 
cieux bibelot. A côté de lui, s’avançait une jeune dame brune. 
Peut-être, un jour, prendrai-je au campo San Maurizio l’étroite 
et courte calle del Dosè pour aller sonner à la porte de la petite 
maison, mais j'ai fait aussi une autre rencontre que je veux 
vous dire. C'est celle de ce naig bossu à qui vous donniez tou- 
jours en passant quelque monnaie. Il n’a pas grandi et il est 
toujours de la taille d’un enfant de huit ou neuf ans. Sa bosse 
est toujours bien en place. Il vend toujours des allumettes. On 
le rencontrait un peu partout, vous rappelez-vous? Il vous 
connaissait. Quand il vous voyait passer en gondole, il vous 
saluait du haut d’un pont ou du bord d’un quai, cérémonieux, 
courbé sur sa petite canne avec l'air d'avoir figuré à un festin 
de Véronèse ou d’avoir porté le turban à aigrette dans quelque 
fresque de Tiepolo. Eh bien ! il m'a reconnu et m'a adressé son 
plus grimaçant sourire, et ce sourire m'a causé plus de plaisir 
que ne m'en aurait fait celui de la dame brune qu'accompa- 
gnait le prince de Hohenlohe sous les Procuraties. A être ainsi 
reconnu de ce petit bossu, je me suis senti moins étranger et 
moins intrus à Venise et j'en ai tiré une vive satisfaction, car 
depuis mon arrivée j'étais poursuivi par une préoccupation 
que je dois vous avouer. 

« Qui, maintenant que je suis à Venise, à l'hôte], j'ai peur de 
prendre « l'esprit touriste », de perdre la charmante et sage 
facon d'y vivre que j'ai apprise de vous, d’être moins ce que 
vous appelez « bon Vénitien ». Parmi tous les étrangers, 
Anglais, Américains, Allemands, qui m’environnent, je me 
surprends à de singulières occupations. Figurez-vous que j'ai 
acheté un plan de Venise et un Bædecker. Est-ce que, par 
hasard, j'aurais la prétention de ne plus m’égarer dans le dédale 
des calli? De ne plus me trouver au Rialto quand je veux aller 
à Santa Maria Formosa, à San Polo quand je me dirige vers 
San Barnaba? Plus mauvais indice encore. Je me suis mis, 
l’autre jour, à me « faire un itinéraire » et à dresser un « dis- 
positif » de ma journée, heure par heure. Et cela, n'est-ce pas 
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la honte des hontes? 11 ne me reste plus qu'à prendre un guide 
pour visiter Saint-Marce et à suivre un cicerone à l'Accademia. 
J'y ai vu, l’autre matin, une tribu allemande. Ils étaient une 
vingtaine, hommes et femmes, accoutrés à la munichoise, 
quelques-uns étendus sans façon sur le parquet pour écouter 
plus commodément la démonstration que leur faisait une 
sorte de professeur doctoral et barbu à tête de Christ germa- 
nique. Dieu! que cette horde de barbares était laide, et queles 
beaux et sveltes archers de Carpaccio eussent mieux fait de 
diriger sur elle les flèches empennées de leurs carquois au lieu 
d'en ensanglanter la pointe aux vierges corps des compagnes 
innocentes de sainte Ursulel! Néanmoins, je ne mérite pas 
encore un pareil traitement. Je résiste aux mauvaises influences 
touristiques et je me répète les principes qui forment « le caté- 
chisme du bon Vénitien ». 

« Le point essentiel et le précepte fondamental en est de 
vivre à Venise comme on vivrait partout ailleurs, d'y rester 
soi-même ct de ne pas s’y faire une âme factice. Si vous aimez 
voir des églises, visitez des églises; si vous aimez voir des 
tableaux, regardez des tableaux, mais ne vous y croyez pas 
obligé. Venise n'oblige à rien, pas plus à se grimer en roman- 
lique qu'à se déguiser en esthète. Si vous aimez contempler les 
couchers de soleil ou les clairs de lune, ils sont à votre dispo- 
silion, mais ils peuvent fort bien se passer de vous. Si vous pré- 
férez fläner devant les boutiques, donnez-vous-en le plaisir ; 
si vous préférez visiter les antiquaires, visitez-les. Aimez-vous 
le café? asseyez-vous aux petites tables du Florian ou du 
Quadri. Avez-vous envie de lire ou d'écrire? enfermez-vous 
dans votre chambre. Ne posez pas devant vous-même, un pigeon 
sur chaque bras. Marcher vous plait, ne prenez pas de gondole. 
Ne sacrifiez pas vos aises et vos goûls au souci de la couleur 
locale. Ne demandez à Venise que votre agrément. Êtes-vous 
amateur des beaux jeux de lumière sur les pierres et sur les 
eaux? elle vous en offrira. Recherchez-vous le silence ? Elle vous 
le donnera. Venise ne s'impose pas, elle se prète. Contentez- 
vous d'être heureux des beautés qu'elle vous propose. Ne vous 
efforcez pas à l'évoquer dans son passé plus ou moins lointain, 
si elle vous suffit dans son présent. Ne gémissez pas parce qu'on 
n’y rencontre plus de masques et que son Carnaval est mort 
avec la Sérénissime République, mais imaginez-vous ce temps 
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si ces imaginations vous divertissent. Venise vous offre l’occa- 
sion de vous laisser aller à toutes vos fantaisies d'esprit et de 
cœur. Elle est un repos, un détachement momentané de ce qui 
nous occupe d'ordinaire. Elle est propre à certaines heures de 
rêverie tendre ou mélancolique. Accueillez-les si elles se pré- 
sentent à vous. Elle vous permet d'oublier que vous vivez à 
l'époque des chemins de fer et des tramways, mais elle n’est pas 
seulement une ville d'art et de passé, elle a aussi sa vie actuelle 
et quotidienne où se superposent de l’hier et de l’aujourd'hui, 
et ce mélange est un de ses charmes. Elle continue hum- 
blement sa glorieuse destinée. Elle n'est pas toute aux tou- 
ristes, et sa vie populaire est charmante à observer. Si vous 
êtes en route vers quelque église ou quelque musée et que 
vous vous arrêliez à telle silhouette pittoresque, à tel amu- 
sant détail, ne considérez pas cela comme du temps perdu. 
Vous n'êtes pas sous la conduite de Cook et sous la domina- 
tion de Bædecker. Obéissez à votre fantaisie, au libre cours de 
vos pensées, à vos goûts. Recueillez docilement les impres- 
sions de beauté que vous éprouvez et n’en tirez pas vanité. 
Vous n'êtes ni le premier ni le dernier à les ressentir. Être 
à Venise ne constitue pas un fait extraordinaire. Cent cin- 
quante mille êtres humains jouissent continuellement de ce 
privilège, sans compter les chevaux de Saint-Marc, les pigeons, 
les chiens et les chats. 

« Car il y a beaucoup de chats à Venise. On les rencontre en 
nombre dans les petites calli ou les campielli solitaires, 
tapis, sournois ou fuyards, disparaissant par une lucarne, 
reparaissant par un soupirail. {ls sont maigres, mais heu- 
reux. On mange beaucoup de poisson à Venise et ils aiment 
le poisson. De cette ichtyophagie, les enfants semblent se 
trouver moins bien. L'enfance vénitienne est malingre et 
chétive. Que de misérables petits visages ! La vieillesse, en 
revanche, y est souvent belle. On rencontre souvent de char- 
mantes et touchantes vieilles qui sont les mères ou les grand 
mères de ces jolies filles que l’on voit passer, le chàle aux 
épaules et le peigne au chignon, au bras parfois de jolis 
garçons. Il en est parmi les gondoliers et ils ont, paraît-il, des 
succès. N'oublions pas que Venise a eu Casanova et Pagello et 
qu’elle a compté des beautés célèbres. Elle en compte encore et 
l’une d'elles que vous connaissez bien est presque votre voisine. 
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Je ne l'ai jamais vue, mais votre ami G.… nous en 
maintes anecdotes, car G.., est ici. 

« L'autre jour, je l’ai croisé en sortant de l'hôtel. A notre 
vue il a fait de grands gestes d'amitié, s’est félicité de la bonne 
chance qui nous réunissait au Vittoria où il loge aussi. Depuis, 
nous nous retrouvons presque chaque jour. C’est un aimable et 
gai compagnon, toujours de bonne humeur, toujours affairé et 
fertile en belles histoires. {1 nous les raconte ordinairement à 
table ou au café, car je fréquente le café, moi qui, à Paris, 
n'entre jamais dans ces établissements ; mais à Venise il y a le 
Klorian ! Nous nous installons dans une de ses petites salles 
peintes à fresque, dans celle où est représenté un Chinois, et le 
temps passe agréablement. G... nous réclame des nouvelles de 
Paris, des gens qu'il y a connus, et, ses curiosités satisfaites, il 
ne se refuse pas aux nôtres. Et puis il nous fait les honneurs 
des restaurants vénitiens et grâce à lui je connais les ressources 
gastronomiques de Venise, mieux que vous qui leur préférez la 
succulente cuisine du Palais Dario. 

« Vous saurez donc qu'on ne mange pas mal au Vapore 
où nous allons souvent et que c'est un drôle d’endroit. On y 
voit figuré, sur un panneau de verre dépoli, un vapore, un 
pyroscaphe, comme on disait jadis. Le restaurant se compose 
de plusieurs salles que parcourt un personnage en livrée qui 
vous propose sur un plateau en hors-d'œuvres des gambarriti, 
des periosti et autres frutti di mare. 1] paraît que jadis ce brave 
homme offrait ces ‘riandises marines, habillé en doge. On lui 
épargne maintenant cette mascarade. Le menu choisi, le ser- 
vice est lent, irrégulier, mais cordial. Les scampi sont excellents 
et on apporte à la fin du repas un appareil commode et 
bizarre: la candela. Sur deux supports de nickel vous y 
couchez votre « virginia » pour l'allumer à une vacillante 
petite flamme. Parfois nous délaissons le Vapore pour l'An- 
ticho Cavalletto sur le baccino San Gallo, à moins que nous 
n'allions, dans la calle dei Fabbri, à la Bella Venezia. Mais ne 
voilà-t-il pas que j'ai l'air de vous apprendre Venise ? Ma seule 
excuse à cette.nomenclature est qu'elle me rappelle nos déjeu- 
ners de Rome, chez Constantin, sur l'Aventin ou à la petite 
trattoria de Buci où l’on ne mange que du poisson. Il me 
semble voir encorg à votre table la belle prestance napoléo- 
nienne du comte Primoli et la fine figure ecclésiastique du 
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spirituel abbé Duchesne, dont l'œil noir me fait penser à celui 
du Gilles de Watteau. 

« Avec tous mes bavardages, je m'aperçois que je ne vous 
ai pas encore parlé du printemps, et c'est pourtant lui que je 
suis venu voir à Venise, après avoir salué auprès de vous celui 
de Rome dont j'ai emporté quelques belles images. Je n'ai pas 
oublié les gais étalages des fleuristes, au bas de l'escalier de la 
Trinité du Mont, la glycine gigantesque du palais Colonna, les 
parterres de la villa Pamphili et le beau paon de la Villa 
Borghèse qui, fou d'amour, rouait son magnifique bouquet 
de plumes ocellées, et les champs d'asphodèles d’Albano. 
Venise aussi a ses jardins dont les roses débordent les vieux 
murs, mais ce n’est pas là qu'est son printemps. Il est dans la 
fraicheur de la lumière, dans le rajeunissement des pierres el 
des eaux, dans je ne sais quoi de joyeux et de délivré, dans la 
furie ailée des hirondelles, dans l'éclair de leur vol sous l'arche 
de quelque pont. Il est aussi dans les grandes averses qui parfois 
tombent du ciel. J'en ai subi une tout à l’heure. Rien ne l'au- 
nonçait. Nous avions pris une gondole pour aller jusqu à 
l'Arsenal.. J'aurais dû remarquer cependant que l'eau des 
canaux était sournoise et comme anxieuse. On la sentait pleine 
de ces courants secrets, de ces mouvements intérieurs que les 
gondoliers connaissent si bien et savent si bien utiliser pour 
ménager leur effort avec un art délicat et une paresseuse préci- 
sion. Tout à coup, sans que nous ayons vu le nuage se former, 
ils'est mis à pleuvoir, une pluie forte, chaude, abondante, qui 
eriblait l’eau du petit canal où nous nous trouvions. Le gondolier 
a cherché un abri sous un pont. Justement, il avait choisi un 
des rares ponts de fer dont le tablier est à claires-voies. Nous 
attendimes là la fin du déluge. Parfois une grosse barque pansue 
ét ruisselante frôlait au passage la gondole avec un frottis de 
bois mouillé et continuait sa route silencieuse, et je pensais à nos 
promenades de l’autre année, à mes premières sorties de 
convalescent. Je me rappelais l’une d'elles, Comme il pleuvait, 
ce jour-là ! Le pont suspendu qui, par-dessus le rio, relie à son 
jardin le Palais Albrizzi s'égouttait de tous les sarments de sa 
vigne vierge. Nous sommes entrés dans le Palais : vastes salles 
patriciennes, galeries à tableaux mythologiques et à portraits de 
Doges familiaux, et cette salle de bal, comique et charmante, 
où se groupaient et gæmbadaient des amours en stuc.. 
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« Puisque nous sommes sur le chapitre des amours, j'aime 
mieux vous dire que G.. n'a pas tardé à nous raconter les 
siennes. Il y en eut de romaines, de napolitaines, de siciliennes, 
de florentines, de vénitiennes et même de parisiennes. Ce sont 
de celles-là que G.. est le plus vraiment fier. 

« Malgré tout, on ne laisse pas de nous faire bonne figure. Les 
Vénitiens sont gens gracieux et courtois et Venise est la plus 
accueillante des villes. Je l'aime, et puis elle est si belle, la 
Venise printanière, toute en nuances, toute en reflets, toute 
irisée d'une tendre jeunesse de lumière! Ah! que n'y êtes-vous 
avec nous! Nous sortirions à pied et nous irions à la recherche 
de cette petite boutique où l’on vend du corail et qui ensan- 
glante l'ombre d’une calle obscure de son éclatante devanture, 
ou bien nous tàcherions de retrouver non loin du campo San 
Polo cet oïseleur qui vend aussi des souris blanches, à moins que 
nous ne nous dirigions vers la Pescheria pour y admirer les 
corbeilles “pleines de ces gros crabes qui, avec leurs pinces 
croisées, ressemblent à des cadenas et font penser à quelque 
fermoir marin du glauque manteau d'Amphitrite... » 


CASA ZULIANI 


Octobre-novembre 1904. 

’A1 dans ma poche une grosse clé et je la tte tout en mar- 
J chant. Quand j'aurai traversé le Campo San Vio, j'arriverai 
à l'endroit où, venant des Zattere, le rio della Torresella tourne 
à angle droit avant de gagner le Grand Canal, en longeant le 
campiello Barbaro et la face latérale du Palais Dario. Entre son 
point angulaire et le campiello Barbaro, le rio est bordé par 
une double fondamenta. Celle que l’on suit, si l’on vient de San 
Vio, dessert des maisons dont l’une assez grande, peinte en 
jaune ocreux et pourvue de volets bruns, présente une façade 
légèrement courbe et un peu renflée. Elle a deux étages. Sur 
la porte est fixé un petit écriteau de cuivre où est inscrit cæ 
nom, Zuliani, auprès duquel se trouve une sonnette, mais, 
cette sonnette, je la regarde avec dédain. Je n’ai qu'à sortir de 
ma poche une grosse clé, à l’introduire dans la serrure, et la 
porte s'ouvre. 

Elle s'ouvre et me voici aux premières marches d'un 
escalier qui monte droit jusqu’à un palier entre deux murs 
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de pierre blanche dans l’un desquels est pratiquée une sorte 
de niche en forme de coquille. Au-dessus du palier, lesca- 
lier continue‘ et aboutit à un couloir, meublé d’une table où 
repose, dans un cache-pot de faïence, une plante verte. A côté 
de la table, un canapé en bois d'acajou, couvert d'un velours 
usé et verdâtre. A droite et à gauche de ce couloir, plusieurs 
portes. Je me dirige vers l'une d'elles et je pénètre dans une 
chambre assez vaste. Elle est éclairée par deux fenêtres. Son 
pavimento, fait d'une mosaïque brunâtre, tiquetée de blanc, 
est en partie recouvert d'une nalte. Les murs de cette chambre 
sont tendus d'un papier brun à grands ramages sur lequel 
sont: accrochés quelques cadres dont l’un contient une vue 
de Saint-Marc brodée en soie. Au milieu de la chambre, une 
table. Pour autres meubles un lit avec sa moustiquaire, 
quelques fauteuils, des chaises et une armoire. Entre les deux 
fenêtres un poêle à bois en terre cuite rosàtre. L'ensemble est 
d'humble aspect bourgeois, avec on ne sait quel air de 1840. 
On se croirait assez chez une tante de Pagello, si une ampoule 
électrique abritée sous un abat-jour ne se balançait au plafond 
peinturluré de vagues rosaces. Les fenêtres donnent sur la 
fondamenta Venier dont la maison porte le numéro 709, et le 
rio della Torresella. De l'autre côté du rio, sur la fondamenta 
adverse, se dresse une sorte de portail au fronton armorié par 
où l’on aperçoit un campo avec son puits, quelques maigres 
arbres, des linges séchant à des ficelles. En se penchant, on 
voit à gauche le dôme de la Salute. 


Cette vue, ce logis, c'est ce que m’assure ma grosse clé. La / 


signora Z:.. maitresse du lieu et logeuse, me l'a remise poli- 
ment lorsque j'ai pris chez elle mes quartiers. La Signora est 
une personne entre deux âges, à longue figure, le nez chevau- 
ché d’un lorgnon retenu par une chainelte de cuivre. Elle est 
de noir vêtue et couvre ses épaules d’une palatine de laine, au 
crochet. Elle tient cette pension de famille avec l’aide de ses 
deux sœurs. A elles trois, elles sont les « Sorelle.» Une domes- 
tique les seconde, qui répond au nom d'Eufemia. Elles habitent 
au bout du couloir, et, derrière leur porte discrètement fer- 
mée, on entend le jappement d’un petit chien. Ce jappement 
hargneux salue chaque coup de sonnette, car tout le monde n’a 
pas les honneurs de la clé. D'ailleurs, en ce mois d'octobre, les 
pensionnaires ne sont pas nombreux à la Casa Zuliani. Cepen- 
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dant les Sorelle se sont excusées de ne pouvoir nous loger dans 
les chambres qui ont vue sur le jardin du Palais Venier. Ce jar- 
din, les Sorelle ne l'apprécient pas beaucoup. Elles le déclarent 
{roppo verde, ses verdures obscurcissant les chambres, et elles 
ajoutent avec dédain : « Non à una roba di giardino, è una roba 
di bosco. » Elles ne lui reconnaissent de mérite que le silence 
qu'il procure aux locataires. Elles craignent que les cris des 
marchands ambulants sur la fondamenta et les palabres des 
gondoliers sur le rio ne nous importunent. On crie beaucoup, 
c'est vrai, sur la fondamenta Venier. Les marchands de 
légumes y promènent leurs paniers et les vendeurs de cala- 
mai ÿ exhibent leurs bassines de cuivre, mais peut-être y enten- 
drai-je aussi il povero Marco offrir sa bell’uva, car j'ai déjà 
des souvenirs vénitiens et je ressens une grande joie à la 
pensée de les augmenter, à la pensée de passer à Venise tout le 
beau mois d'octobre. Et puis n'y retrouvé-je pas nos amies du 
Palais Dario ? 

Elles sont à Venise, en effet, mais elles n'habitent pas le 
Palais Dario qui n'est guère habitable. Mwe de la Baume y loge 
seule parmi les ouvriers qui le réparent. Il a fallu lui appliquer 
un traitement rigoureux. On lui a enlevé son beau visage de 
marbre et on est en train de le ceinturer d'une chaine de fer, 
car sa solidité était menacée. On remplace également quelques- 
uns de ses pilotis. M® de la Baume a profité de cette circon- 
slance pour y accomplir certaines modifications domestiques. 
Elle ÿ a supprimé les cuisines et a acheté pour les y installer 
une petite maison située sur le campiello Barbaro. C'est là que 
se tient désormais le personnel de bouche du Palais dont la 
garde a été confiée à Carlo. M de la Baume a maintenant 
pour gondoliers Amedeo et Simeone. Simeone, gondolier de 
poupe, est un gros blond dont le type rappelle les temps de la 
domination autrichienne; Amadeo est brun et maigre. Il est de 
corps élégant et s’acquitte bien de tout ce qui concerne son état. 
Quand on lui parle, il ôte avec grâce son bonnet. Le soir, à 
l'embarquement et au débarquement, sa grosse lanterne éclaire 
curieusement son profil bronzé et romantique. 

Le Palais Venier a aussi subr des remaniements, afin qu'y 
logent plus commodément Mr: Bulteau et sa vieille amie Mme W. 
On a remis en état une pièce qui sert de salon, d'atelier et de 
salle à manger. On y apporte les repas dans un réchaud sous 
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une cloche de métal posée sur un brancard. Le repas desservi, 
cette salle redevient salon et atelier. Elle est très vaste, meu- 
blée de vieilles choses disparates et a pour principal ornement 
un grand panneau peint dans la manière de Longhi. Le Véni- 
tien de jadis qui s’y est fait représenter, coiflé du tricorne, en 
tabaro e baüta, a eu la singulière fantaisie de s'y montrer 
de dos. Il a ainsi l'air de vouloir entrer dans le mur et res- 
semble assez à une sorte de chauve-sourishumaine. Son aspect 
fantastique va fort bien avec cet étrange vieux palais inachevé 
qui, le soir, vu du Grand Canal, avec ses fenêtres éclairées, 
fait penser à quelque ruine hantée par les « esprits » de la 
Lagune. 


‘Est là que nous venons, chaque jour, partager le repas de 
C nos amies et retrouver à leur table notre voisin de la Casa 
Zuliani. Henri Gonse est un ami romain de ces dames, qui 
connait admirablement l'Italie et qui a fait à Rome un long 
séjour dans le poste d’attaché à notre ambassade auprès du 
Vatican. Je l'y ai vu en 1903 et je le revois ici avec plaisir. Il 


aime les livres et les bibelots ; il aime Venise, comme l'aime le 
peintre Maxime Dethomas qui excelle, d'un sùr crayon, à en 
fixer les aspects et les types. Si Maxime Dethomas est un obser- 
vateur passionné de la Venise d'aujourd'hui, Henri Gonse est 
infiniment curieux de la Venise d'autrefois et je me plais à 
rôder avec lui dans les salles rétrospectives du Museo Civico 
où, l’autre jour, j'ai remarqué, entre mille autres, un singulier 
objet. C'est un modèle en bois du Palais Venier, tel qu'il aurait 
dù être si la Sérénissime République n'en eût interdit l’achè- 
vement. Il eût été de proportions et d’étendue considérables, 
et, du Grand Canal, il eùût atteint le rio della Torresella, de telle 
sorte qu il eût occupé l'emplacement de l'actuelle Casa Zuliani, 
mais la jalouse Sérénissime mit bon ordre aux ambitions archi- 
teclurales de la puissante famille dogale dont la vanité a laissé 
pour témoin de ses entreprises cette noble ruine de marbre, 
toute couverte de verdures jaunissantes ou pourprées, avec son 
charmant jardin où fleurissent autour d’un cadran solaire des 
parterres de sauges. 

Est-il rien de plus beau qu'un bel automne vénitien vécu 
à la vénitienne? Aussi avec quel plaisir je la retrouve, cette 
douce vie d'ici, avec ses amitiés et ses loisirs, ses causeries et 
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ses promenades, qui consiste si doucement à écouter, à regar- 
der, à rèver, à se laisser vivre, cette vie qui, en son humble 
réalité quotidienne, a quelque chose d'irréel et d’enchanté, au 
point que l'on se demande parfois si on n’y fait pas de soi- 
même un personnage imaginaire et transposé. Tout ce qui 
vous entoure ne sollicite-t-il pas à celte illusion en vous reje- 
tant hors du temps actuel et en vous replacant dans le passé? 
Hier y semble très loin et demain parait plus éloigné encore. A 
Venise les heures ne sont pas les heures d'ailleurs. Il y a des 
journées infiniment courtes et des journées infiniment longues. 
Les lettres qui vous parviennent apportent des nouvelles qui 
semblent venir d’un autre monde où tout est sérieux, utilitaire, 
pratique, tandis qu'ici on a la détente délicieuse d'exister dans 
de l'inutile et du superflu. On est sur la scène d'un théâtre 
où tout concourt à une action dont le sens est indifférent, mais 
dont les péripéties ne peuvent être qu’heureuses et plaisantes. 
Cette impression, je l’éprouve partout à Venise. Elle m'attend à 
l'angle de chacun de ces couloirs dallés que sont les calli et qui 
semblent être le chemin des hasards favorables. L'écho d'un 
pas y promet une rencontre avec l'imprévu; l'écho d'une voix 
y annonce un visage désiré et cependant on sait que rien 
n'arrivera, que derrière le masque qu'on lui imagine le Destin 
n'aura que le sourire qu'on lui souhaite, que rien ne troublera 
la charmante monotonie des journées, que les mèmes événe- 
ments qui en font le charme se reproduiront indéfiniment. 

Ce sentiment de comédie et d'opéra où l’on est vis-à-vis de 
soi-même, Venise le confirme, par maintes vivantes surprises. 
Je l’ai ressenti, l’autre jour, avec une vivacité singulière. J'étais 
entré un instant dans le vieux et charmant cloitre de la Badia, 
si solitaire, si humide, si décrépit et sur lequel s'étend l'ombre 
de l'antique église désaffectée de San Gregorio. Tout près de 
là, il y a une blanchisserie. Soudain j'ai entendu les ouvrières 
au travail qui chantaient un chœur, et ces voix se répondaient 
si amoureusement, si joliment, avec tant de gaité et d’expres- 
sion quon eût dit qu'un rideau allait se lever et que les 
chanteuses allaient apparaitre dans le décor et le costume de 
leur musique. A quelle comédie lui aussi n'est-il pas mêlé, l'an- 
tiquaire de la fondamenta Venier dont je vois la boutique, de 
ma fenêtre, en face de la Casa Zuliani? Il en est toujours 
absent, de sa boutique, cet étrange antiquairel En travers de 
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la porte ouverte, il place une planche pour empêcher qu'on 
entre. Parfois il se contente d'y dresser une barrique vide. 
D'ailleurs, son magasin ne contient rien de bien tentant. Sur 
une vieille table, un vase de pharmacie et quelques faïences 
ébréchées. Sur des rayons, des objets vagues et poussiéreux. 
Au dehors, comme une enseigne, est suspendue à un clou, dans 
un cadre dédoré, une peinture représentant une Sainte... A 
quelles mystérieuses occupations peut bien se livrer cet anti- 
quaire toujours invisible? Dans quel imbroglio d'intrigue peut 
bien s’agiter sa figure inconnue ? 

Je ne crois pas, si jamais j'écris une pièce de théâtre véni- 
tienne, que j'en place la scène dans la librairie de l'excellent 
signore C... Il y ferait pourtant un excellent personnage, mais 
il me semblerait trop l'avoir emprunté à Goldoni, tant on le 
dirait sorti d'une comédie de l’auteur de /a Bottegha di Caffè 
ou de 17 Bugiardo. Néanmoins, entrons un moment dans la très 
goldonienne boutique du signore C... Sa devanture prévient en 
sa faveur. La porte ouverte, on est accueilli par une bonne 
odeur de papier imprimé, cette odeur de bibliothèque chère 
aux amateurs de bouquins. De grandes armoires appliquées 
aux murs en contiennent sur leurs rayons un assortiment con- 
sidérable. D'autres s’entassent empilés dans les coins de la 
pièce. Sur une table s'étalent des portefeuilles gonflés et débor- 
dants de gravures. Derrière cette table siège le signore C... Il 
a le visage puissant et coloré, un corps solide, une bedaine de 
bon vivant. Il est d'ordinaire coiffé de son chapeau. A côté de 
lui se tient son fils, qui vous offre une chaise, pour que vous 
puissiez plus commodément feuilleter les volumes et compulser 
les cartons. Si vous êtes reconnu pour connaisseur, on vous 
présente bientôt quelque livre rare ou quelque estampe de 
choix. Vous aurez chance de trouver là quelque Alde en bon 
état ou quelque gravure d’après Guardi ou Canaletto... Peut- 
être y découvrirez-vous la suite des délicieux Caprices, gravés 
de la main même du grand Tiepolo, ou la série des scènes de 
chasse de Pietro Longhi, où l'on voit les Vénitiens d'autrefois 
montés dans des barques, abattant les gibiers d’eau de la 
Lagune et de la Brenta et guettant au ciel le passage des vols de 
canards. Alors, observez l'excellent signore C... regardant ces 
giboyeux exploits. Son œil s’anime à la pensée des fins rôtis 
et des succulentes fricassées, des beaux pâtés en croûtes ou en 
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terrines. La gourmandise se peint sur son visage, et il vous 
fera bientôt ses confidences gastronomiques. Certes, un beau 
livre est un beau livre, mais une belle viande, mais un bon 
vin ne sont pas à dédaigner et, tout en parlant, l'excellent 
signore C... lève un regard attendri vers la rangée de grosses 
fiasques aux ventres rebondis en leur clissage d'osier et aux cols 
effilés qui s’alignent au-dessus de l’une des armoires. Et ne 
croyez-vous pas qu'entre deux notices de catalogue et deux 
ventes avantageuses, l’une ou l’autre de ces corpulentes bou- 
teilles vient offrir le réconfort que contient sa panse généreuse, 
en attendant que, la journée finie, les deux doctes et gour- 
mands libraires de la calle San Moisè aillent en fèter l’heureux 
cours par quelque agape bien ordonnée ? Ne la voyez-vous pas, 
cette boutique, faire figure pittoresque dans quelque plantu- 
reuse comédie de mœurs d'autrefois ? 

Elle n'est pas la seule qui conserve encore à Venise des 
personnages de comédie ou un décor de passé. Je sais une phar- 
macie où Pantalon et Tartaglia pourraient se venir pourvoir 
d'ingrédients et de mixtures, où Brighella pourrait acheter 
quatre grains d'ellébore, et Arlequin se faire composer un 
élixir. Elle a gardé tout son attirail du vieux temps, ses 
armoires sculptées, ses bocaux à devises, son comptoir, ses 
balances... Mais nous n'avons besoin aujourd’hui ni d'onguents, 
ni d'emplâtres, pas même de cette thériaque de première qua- 
lité et recherchée dans toute l'Europe que composaient les 
apothicaires de Venise. Ce ne sont pas des drogues que nous 
venons chercher dans cette étroite échoppe de la Calle Larga 
San Marco, mais de ces colliers de perles colorées que vend 
l'honorable signore Berengo. On en trouve, de ces perles en 
colliers, dans tous ls magasins de la place Saint-Marc, mais 
ceux du signore Berengo nous plaisent particulièrement, parce 
qu'il les assortit à notre goût et en fait toutes les combinaisons 
que nous désirons. Î[l nous présente, en de grandes boites à 
compartiments, les échantillons de toute sorte de perles, et 
nous choisissons en leur variété celles que nous voulons qu'il 
emploie. I! v 1 a de grosses et de menues, de rondes, d’ovales, 
de carrées, 11 y en a d’or uni ou guilloché, d’une seule couleur 
ou de bariolées, de jaspées ou de striées, qui ressemblent à 
des pois ou à des dés, de transparentes, d'opaques, d’émaillées, 
de grenues, de toutes les couleurs et de toutes les nuances. 
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Elles ne remplissent pas seulement les casiers, elles pendent 
du plafond et le long des murs, enfilées ou par paquets, se balan- 
cant et oscillant, pour la porte qui s'ouvre ou se referme, toutes 
tintantes au moindre attouchement, sensibles à un souffle 
d'air, à un frôlement, toutes vibrantes d'un gazouillis cristallin 
qui semble l'écho de cloches infiniment lointaines. Elles 
sonnent le carillon du verre, et chantent, de leurs minuscules 
voix, la gloire des industrieux verriers véniliens. 


Es amusements auxquels, ailleurs, on ne songerait pas, 
C paraissent ici tout naturels. La vie vénitienne est faite de 
ces gentils plaisirs, et on y devient sensible à des riens auxquels 
on est d'ordinaire indifférent. Ce n’est pas seulement par ses 
glorieuses magnificences que Venise conquiert et séduit, mais 
aussi par ses charmes les plus minimes et par ses plus hum- 
bles agréments. Il n'est pas nécessaire pour y être heureux 
d'habiter un noble Palais Dario; la pauvre Casa Zuliani y suffit, 
et le petit rio della Torresella, le long de la fondamenta 
Venier, est aussi captivant que la vue du Grand Canal. Avec 
quel plaisir, dans le silence de la nuit, y entends-je le choc 
des gondoles au repos, contre la pierre du quai qu'elles 
heurtent légèrement et discrètement! On est bien dans cette 
modeste Casa Zuliani où les fenêtres ferment si mal, où le pari- 
mento inégal fléchit sous les pas, mais dont on a la grosse clé 
au fond de sa poche, comme un talisman familier. J'aime ce 
coin de Venise, sa calle San Cristoforo qui ne compte que 
deux maisons où logent un boucher et un maëstro et qui aboutit 
à une porte surmontée d'une statuelte de saint Christophe. Le 
bon saint semble être tout enivré de l'odeur vineuse que répand 
la Macerata, car la Macerata est un Denosito di vino où s'en- 
tassent barriques et futailles, et je suppose que le saint 
Christophe a été placé là pour protéger les futurs ivrognes des 
accidents dont le moindre ne serail pas d'aller rafraichir et 
humecter leur intempérance dans l’eau de quelque canal. 

Puisque, cette année, la Casa Zuliani nous accueille à 
défaut du Palais Dario, allons voir où en sont les travaux entre- 
pris pour le consolider. Il est singulier ainsi, ce beau et 
charmant Palais, avec ses murs étayés et sa façade démontée. Il 
repose maintenant sur ses pilotis à sec. On l’a isolé du canal au 
. moyen de claies imperméables et on a pompé l'eau à l'inté- 
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rieur de cette sorte de cuve. Elle est vide et l’on aperçoit son 
fond boueux. J'y suis descendu et j'ai marché parmi les pilotis. 
On en remplace quelques-uns et on les enfonce au moyen d'un 


rel 
poids suspendu par des cordes et qu'on laisse retomber en un 
cadence. Ce bruit de marteau se mêle à celui des pompes d’épui- saient 
sement. Mais ce désordre n’est que passager et bientôt le Dario visite 
retrouvera son beau visage de marbre. De nouveau les pilotis quelq 
disparaitront dans l’eau et la bizarre machine à enfoncer ira pou ps 
travailler ailleurs. Parfois on la rencontre, consolidant les gros presti 
pali de la Lagune, portée sur une barque ventrue et mélant De c« 
ses chocs sourds aux coups de maillets des calfats et des charpen- retro 
tiers de l’Arsenal, car toutes les choses marines ont souvent tude 
besoin de réparations, aussi bien les palais que les coques Où 
de navires ou de gondoles. qui 
Il y a dans Venise, çà et là, de petites plages où l'on repeint, en f: 
où l'on radoube les gondoles. Cela s'appelle un squero. On grar 
les y voit retournées, rapiécées, inertes, noires, le ventre à plus 
l'air, ressemblant à la fois à des poissons morts ou à de sombres vos | 


tranches de melons. Il y a un squero à San Trovaso. J'ai 
À q 
passé auprès, l’autre jour, en revenant de la Giudecca. Lente- 


ries 

ment, nous avions fait le tour de l'ile. Nous longions des dés 

< maisons basses, des jardins. Ün coq chanta. Au loin, la Grazia l'ar 
montrait sa verdure marine et nous songions à la très vieille pro 

Venise, à celle d'avant les palais et qui émergeait pauvrement enc 

des boues de la Lagune primitive. Une autre fois, nous avons ma 

£ débarqué devant Santa Eufemia. Nous avons suivi des calli sOT 
anguleuses et malpropres, d’étroites fondamente où mendiaient d'i 

des enfants déguenillés. L'eau était basse. Le fond vaseux des sel 

canaux apparaissait. Des murs de brique montraient à décou- foi 

vert leurs bases rongées. On respirait une odeur de marée et m: 

de goudron. Nous avons ainsi fini par atteindre la Lagune. br 

Elle s’étendait calme, lumineuse et douce. Nous la regardions, fa 

les pieds dans un sol fangeux et mou, semé de détritus, où des er 

linges déchirés séchaient à des piquets. Dans le silence de l'heure se 

et du lieu, des hommes réparaient une vieille barque, à coups ti 

de marteaux, égaux, puis pressés, et qui s’'arrêtaient. el 

Ces misérables et sordides aspects de Venise ne sont pas sans u 

une sorte de beauté. Elle les offre en certains de ses quartiers, c 

au Castello, au Canareggio, à la Giudecca, et aussi à Murano, t 


et cependant la Giudecca, Murano furent jadis des lieux de plai- 
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sance, des iles de délices. A la Giudecca, les Nobles avaient 
Jeurs jardins, à Murano, leurs casini, à lcôté de ces galants 
couvents où des filles pas très sages, des nonnes trop jolies, 
le sein découvert et la fleur de grenadier à l'oreille, conver- 

saient derrière les grilles de parloirs peu sévères avec les élégants 

visiteurs de leurs grâces recluses, et où les venaient distraire 

quelques montreurs de marionnettes aussi habiles à manier leurs 

poupées qu'à glisser aux tendres spectatrices le billet doux 

prestement dissimulé dans les plis complaisants de la guimpe. 

De ce passé de piété mondaine et d'intrigue amoureuse, on ne 

retrouve rien à Murano. Ses palais morcelés effritent leur décrépi- 

tude lamentable. Ses canaux abritent quelques pauvres barques. 

Où êtes-vous, charmante M-M., belle religieuse de Murano, 

qui risquiez de si hardies escapades amoureuses et nocturnes 

en faveur du gentil abbé de Bernis et de l’ardent Casanova? La 

grande Vierge en mosaïque de la cathédrale San Donato n'a 
plus, de son beau geste byzantin de médiatrice, à vous pardonner 
vos péchés. 

Comme Burano sans ses dentelles, Murano sans ses verre- 
ries serait une ile aussi morte que la solitaire Torcello, presque 
déserte. Murano survit gràce aux brasiers de ses fournaises, et 
l'art du verre y est toujours en honneur. Il a conservé ses beaux 
procédés d'autrefois, et les ateliers de l'ile fameuse comptent 
encore d'habiles ouvriers, mais leurs créations actuelles 
marquent une regrettable décadence. Les nouveaux modèles 
sont d'un mauvais goût déplorablement compliqué, surchargés 
d'inventions baroques et d’ornementations saugrenues. Les 
seules pièces acceptables sont celles qui s’inspirent des anciennes 
formes ou les reproduisent. Cependant l'antique habileté de 
main subsiste. On le constate, en visitant les fournaises, à voir la 
brûlante matière sortir du four incandescent et se prêter aux 
façons où on l’adapte. Comme ils la traitent, l'étirent, la gonflent 
en bulles, l’'amenuisent en fils, souple encore et élastique, et 
semblent s’en jouer avec une merveilleuse dextérité ! Queis pres- 
tidigitateurs ces verriers! C’est miracle de regarder naïitre sans 
effort un vase, une coupe, se composer une fleur, se dérouler 
une arabesque, de voir le verre en suspens au bout de la creuse 
canne de fer par où passe le souffle qui l’enfle et le distend, 
tandis que la pince le contourne, le gaufre avec une délicate 
précision. 
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Ce sont ces mêmes oulils, ces mêmes gestes qui ont créé les 
admirables verreries'anciennes que renferme, à Murano, le petit 
Musée du verre. Sur les rayons des vitrines, elles sont là en leur 
fine et capricieuse beauté à laquelle le temps a ajouté. Certaines 
en vieillissant ont pris de froids reflets d'acier, d'autres de 
délicates irisations. Les unes ont gardé toute la fraicheur de 
leur transparence, les autres tout l'éclat de leur émail, car il y 
en à qui simulent des matières imitées, jouent la porcelaine 
ou l'agale, se font laiteuses ou jaspées, opaques ou translucides. 
Et l'on éprouve une sorte de respect attendri pour ces ravis. 
santes fragilités qui ont échappé à tant de périls, et qui, au 
toucher, tintent, finement sonores, qui furent des objets usuels 
ou n’eurent d'autre but que d'offrir aux yeux le spectacle de leur 
frèle beauté. Toutes elles sont nées de cet art du verre fait de 
fantaisie, de caprice et d'harmonie, art du feu et du souffle, où 
entre un peu de magie, comme semble l’attester le mystérieux 
appareil d'alchimiste qui, dans un cabinet obscur, laisse entre- 
voir ses cornues et ses tubes, ses bocaux et ses pipettes, ses 
alambics et ses cuves, ses bouteilles à grosses panses que l'on 
dirait soufflées dans la canne d'un Vulcain, par quelque Éole de 
la fournaise. 

Ces bouteilles énormes qui prennent là un air de sorcellerie, 
nous les retrouvons dans les vastes magasins de Toso à l'état 
de simples ustensiles, destinés à d’honnêtes usages commer- 
ciaux. is plus corpulentes bonbonnes y voisinent avec les plus 
niaces flacons. Il y a des corbeilles pleines de fioles minuscules 
qui ressemblent au fretin d'une pêche miraculeuse. On dirait 
que toute cette verrerie a été retirée du fond de la Lagune 
par quelque coup de filet gigantesque. Elle a un aspect refroidi 
et poissonneux et on en garde au bout des doigts comme une 
odeur marine. Nous en faisons une ample provision que l'on 
transporte dans la gondi'e. Cette cargaison servira d’amusement 
à nos soirées du Palais Venier où nous nous occupons à décorer 
au pinceau, avec des couleurs à l'huile et des poudres d’or et 
d'argent, ces menus objets de verre et à les orner de fleurettes, 
d’arabesques, de devises, d’emblèmes et même de bonshommes, 
à quoi excelle particulièrement l’industrieux et patient Henri 
Gonse -que j'imite sans grand succès, à moins que, délaissant 
le jeu, je ne regarde au mur de l'atelier, le graud portrait, de dos, 
du Vénitien de Longhi et que je re griffonne à son adresse, sur 
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une page de carnet, une de ces petites proses cadencées dont 
je veux former un jour un recueil d'Esquisses vénitiennes. 


ER, je suis entré chez la Signora pour lui payer le prix 
EL de nos chambres. Pendant qu'elle m'en signait le reçu, 
mon regard a été attiré par une armoire qui était ouverte. Sur 
les rayons s'alignaient des flacons de toutes formes à étiquettes 
variées. Je me suis approché discrètement et j'ai vu que ces 
flacons vides étaient de vieux flacons de parfumerie, de marques 
diverses. La Signora avait dù les recueillir, au départ, dans les 
chambres de ses pensionnaires. Pourquoi avait-elle réuni cette 
bizarre collection ? Je n'ai osé interroger la Signora et j'ai mis 
mon recu dans ma poche, à côté de ma grosse clé qu'il 
faudra restituer bientôt, car le temps passe et novembre est 
commencé. Cela se sent à maints indices. Dans le jardin du 
Palais Venier, il y a encore de délicieuses heures de soleil, 
mais les feuilles rousses se mêlent aux feuillages verts. Les 
parterres de chrysanthèmes exhalent une odeur forte et triste. 
Le gros chat fauve rôde frileusement sous les feuillages rouges. 
L'autre jour fut un jour de grand vent. La Lagune était mau- 
vaise et écumait aux marches de la Piazzetta. Le Grand Canal 
était houleux, la marée forte. Cet air du large, ce souffle marin 
apporte avec lui je ne sais quoi d'héroïque et de turbulent. 
Venise gonflée d’eau, avec ses vestibules de palais inondés, ses 
escaliers battus par le flot, ses ponts qui semblent s'être 
abaissés, donne l'impression qu'elle commence à s'immerger 
et qu’elle va disparaitre dans la montée mouvante de la 
Lagune. 

Néanmoins, à certains jours, l'été semble revenir et nous en 
profitons pour faire de longues promenades en Lagune. Par 
une de ces journées lumineuses, nous sommes allés à San 
Nicolo del Lido visiter son antique église. Sa rude façade de 
brique rousse se creuse au-dessus du portail pour encastrer 
un sarcophage que surmonte une statue, celle du doge Dome- 
nico Contarini, son fondateur. L'église est sur une petite 
place déserte. À gauche, quelques arbres, des jardins, un beau 
pont courbe sur un petit canal. Nous nous sommes assis au 
soleil sur le parapet de marbre. Venise lointaine apparaissait 
au ras de l’eau... La gondole nous a menés ensuite vers la Passe 
jusqu'au moment où le flot puissant de l'Adriatique s’est fait 
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sentir et nous sommes revenus en longeant le vieux Fort Saint- 
André. Il se carre sur une base de pierre que rehausse, de loin 
en loin, un mufle de lion noblement sculpté et que dominent 
des bastions maçonnés. On y entre par une porte digne d'un 
palais où des colonnes trapues soutiennent un fronton palla- 
dien. On dirait la demeure de quelque Dieu marin, comme 
en montrent les vieilles gravures de mythologie et l’on s'attend 
à en voir sortir, chevauchant des dauphins, un corlège de 
Néréides coiffées d'algues et de Tritons qui soufflent en des 
conques lorses. 

Ce fut aussi une belle journée, celle où la gondole nous 
conduisit à Chioggia. La route est longue, aussi ne nous sommes- 
nous arrêtés ni à San Lazaro, ni à San Spirito, ni à Pove- 
glia, ni à Malamacco, ni Pellestrina. En approchant de 
Chioggia, le chenal était si peu profond que les longues algues du 
fond affleuraient à la surface ; on'pouvait toucher leurs souples 
lanières vertes ou rougeûtres, molles et gluantes. Nous avons 
débarqué devant l’église. Elle possède un singulier Christ en 
bois peint, émouvante et grossière image qui, avec sa tête 
énorme et barbue, son torse maigre, ses jambes grèles, res- 
semble au Christ que l’on montre à San Nicolo del Lido et qui 
fut repêché dans les vases de la Lagune. 

Chioggia consiste en une large calle dallée, entre ses 
maisons décrépites. À côté, un canal passe sous un pont de 
marbre, d’une courbe admirable. Ce canal est rempli de 
barques de pêche, pressées les unes contre les autres, lourdes 
coques peinturlurées qui deviennent, une fois leurs voiles 
déployées, de merveilleux papillons marins. Ce sont ces voiles 
que l’on voit dans la lumière qui les avive, sur l’eau qui les 
reflète, étendre leurs grandes ailes, bariolées de dessins bizarres, 
gonflées de brise ou comme mortes le long des mâts, avec leurs 
damiers, leurs losanges, leurs cercles, leurs grimoires cabalis- 
tiques. Elles sont de plusieurs couleurs et de plusieurs tons 
qui se dégradent. Il y en a de tous les bleus, de tous les 
rouges, de tous les ocres et elles ont une vie étrange, ces ailes 
qui sopt des voiles. Elles palpitent, s'enflent, retombent. Elles 
sont royales et loqueteuses, linceuls misérables de la vieille 
gloire marine et guerrière de Chioggia! 

Nous sommes allés, avant de partir, jusqu’à Sotto Marina, 
voir l’Adriatique du haut des Murazzi, puis nous avnos 
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repris le long chemin vers Venise. Au soleil couchant la 
Lagune élait violette, verte, rose, vineuse, ensanglantée. C'était 
comme une vendange et un massacre célestes vus en reflet dans 
un immense miroir. Il y avait, çà et là, de grandes places her- 
beuses. Par endroits, la marée était si basse que des pècheurs, 
hors de leurs barques immobiles, marchaient dans l’eau où ils 
enfonçaient à mi-jambes, avec des airs de miracle, des airs 
évangéliques de pècheurs d'âmes. 

Malgré ses cent églises, les impressions religieuses sont rares 
à Venise et je n’en garde pas une très profonde de la fête de la 
Salute. On a élabli deux ponts de bateaux sur le Grand Canal 
pour faire passer la procession qui va de Saint-Marc à la Salute. 
Elle est médiocre, cette procession : quelques bannières, 
quelque clergé, les membres des confréries et le Conseil muni- 
cipal. C’est maigre, mais j'ai eu pourtant le plaisir de voir 2/ 
Sindaco monter les marches de l’église. En chapeau haut de 
forme et en redingote, ce Sindaco est pourtant le dernier 
descendant de l’illustre famille dogale des Grimani. 

Durant toute la journée, le peuple de Venise a défilé devant 


la Madone et c’est dans tout le quartier une animation inaccou- 
tumée. Sur le petit campo dei Catecumeni des marchands 
d'images se sont établis et circulent des vendeurs de cierges 
peints. A la porte de la Salute on peut lire sur une pancarte cet 
avis : « En l'honneur de Dieu et de Sa Sainte Mère, on est prié 
de ne pas cracher par terre et de se servir, de préférence, de son 
mouchoir. » 


Novembre va finir. Pour se préparer au départ proche, il 
est peut-être sage d'aller une fois « en terre ferme », de façon 
à rompre la première maille du sortilège qui nous attache 
à Venise. Où irons-nous? A Padoue, demander au bon saint 
Antoine de nous rendre, l'an prochain, cette Venise que nous 
allons perdre dans quelques jours? Irons-nous à Strà, visiter la 
Villa Pisani, ses jardins et son labyrinthe ? Non, nous serions 
capables de n’en plus vouloir sortir. M®* de la Baume nous pro- 
pose la Villa Foscari, à Malcontenta, sur la Brenta et nous 
voici en route pour Fusine. Lentement la terre émerge de la 
Lagune, plate et basse. Fusine ne se compose guère que de 
quelques maisons et d’une auberge, auprès de la station des 
tramways à vapeur qui vont à Padoue. Il fait une belle et claire 
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journée de novembre. Aux arbres péndent encore des feuilles 
rousses. La route file droite, longe et coupe les canaux de la 
Brenta, et la Brenta elle-mème, large et grise. Le soleil fait 
briller les branches én corail des saules dépouillés. Deux chas- 
seurs traversent la route. Çà et là des fermes. Des fossés pleins 
d'eau. On arrive enfin à une maison isolée au croisement de 
trois routes : celles de Fusine et de Mestre à droite; à gauche, 
celle de Mira que nous prenons. 

La Villa Foscari est placée dans une boucle de la Brenta. 
C'est Palladio qui l’a construite pour la puissante famille 
patricienné dont elle porte le nom. Elle est haute et carrée 
avec une colonnade et un fronton où l’on distingue mal une 
inscriplion à demi effacée. C'est à la fois rustique et noble. 
Derrière la villa il y a une cour ombragée d'un vieux platane 
el des vignes, séparées par une allée droite qui va jusqu à un 
petit canal. La villa est maintenant une ferme. Les fermiers 
sont altablés dans la cuisine et l'un deux se lève pour nous 
conduire à un escalier qui aboutit à une vaste salle autrefois 
peinte à fresque et qui donne sur la colonnade formant terrasse 
d'où l’on descendait par un autre escalier extérieur et dont les 
marches sont rompues... Quelques chambres sont encore habi- 
tées. Dans l’une subsiste une décoration de figures et de mas- 
ques, assez bien conservée. Des vêtements pendent, accrochés 
à des clous auprès d'un lit étroit, recouvert d’une courtepointe 
d'indienne. Ailleurs des pièces vides où sèchent des graines 
et des courges. 

Henri DE RÉGNIER. 
(A suivre.) 











LES JOURNÉES TRAGIQUES 
DE JUILLET 1914 


De tous les témoignages que l'histoire s’efforcera de recueillir 
sur les origines de la Grande Guerre, aucun sans doute ne lui 
paraîtra plus décisif que celui de l'homme d'État qui gérait alors 
la politique extérieure de la Russie, M. Serge Dimitriévitch 
Sazonov. Il importe en effet de rappeler que, sous le régime 
tsariste, les questions diplomatiques n'étaient jamais portées 
devant le Conseil des ministres : elles relevaient de l'Empereur 
seul, qui en délibérait exclusivement avec son ministre des 
Affaires étrangères. On se représente ainsi combien fut lourde la 
responsabilité de M. Sazonov durant la semaine tragique de 
juillet 1914. 

Les pages qui suivent, extraites de ses Mémoires, démontre 
ront avec quel esprit de sagesse, quelle fertilité de ressources, 
quelle hauteur de conscience, il s'est ingénié à déjouer les ma- 
nœuvres des Puissances germaniques et à sauvegarder la paix. Il 
en ressort cette éclatante vérité : de méme que son alliée fran- 
çaise, la Russie a tout fait, tout essayé pour conjurer la guerre. 
Et les historiens futurs sauront mettre en valeur cet argument 
suprême : quand le tsar Nicolas, agissant motu proprio, a suggéré 
à l'empereur Guillaume de soumettre le conflit à la cour arbi- 
trale de la Haye, l'infatué Kaiser n'a même pas daigné lui 
répondre. 
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I. — L'ULTIMATUM AUTRICHIEN 
\ « Cette guerre est le plus grand crime 
qui ait été commis contre l'huma- 
nité. Ceux qui en sont responsables 
sont désormais dévoilés. » (Mon dis- 
cours à la Douma le 22 février 1916.) 





Le 20 juillet 1914, M. Poincaré arriva à Cronstadt à bord du 
cuirassé France, en compagnie du président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères, M. Viviani. 

La rencontre de l'Empereur et du Président eut lieu en 
rade de Cronstadt. Elle fut solennelle et très amicale. L'Empe- 
reur avait invité l'ambassadeur de France, M. Paléologue, tout 
nouvellement arrivé, M. Iswolsky et moi-même, à l'accom- 
pagner sur le yacht impérial Alexandra, à bord duquel 
M. Poincaré vint le saluer. Le yacht nous emporta ensuite vers 
Péterhoff où des appartements avaient été préparés, au grand 
Palais, pour le Président. 

La journée était belle et ensoleillée. Péterhoff ne m'a jamais 
produit une aussi complète impression de beauté que ce jour-là, 
quand il s’orna de toute sa magnificence souveraine pour la 
réception du chef de la démocratie française, dont la modeste 
silhouette se dessinait comme un point sombre sur le fond de 
toute cette splendeur. 

Le séjour du Président en Russie dura trois jours. Ces trois 
journées ont marqué dans l’histoire de l'humanité. C'est en 
effet pendant ces mêmes journées qu'ailleurs étaient prises les 
décisions criminelles qui devaient causer à l'Europe des 
souffrances inouïes, la couvrir de ruines et, pour de longues 
années, arrêter son développement normal. 

Toutes les causes de complications internationales avaient 
été aggravées, au milieu de l’été de 1914, par un événement 
dont l'importance réelle ne se révéla pas tout de suite. L'archi- 
duc héritier d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, périt 
victime d’un attentat, le 28 juin 1914, à Sarajevo. Son épouse 

morganatique, la duchesse de Hohenberg, fut tuée à ses côtés. 
L'assassin fut arrêté sur place. C'était un jeune Serbe, d’origine 
bosniaque, donc un sujet autrichien. Le premier moment 
d'horreur passé, l'agitation, causée par ce crime en Autriche et 
dans le monde entier, commençait à se calmer, quand soudain 
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des renseignements nous parvinrent de Vienne indiquant que 
le gouvernement autrichien considérait l'assassinat de Sarajevo 
comme le résultat d’un complot dont les fils remontaient 
jusqu'à Belgrade. L'opinion publique, qui avait été préparée, 
pendant de longues années, par une campagne systématique, 
que menait contre la Serbie la presse officielle et offi- 
cieuse austro-hongroise, s'empara de ces rumeurs : au bout de 
quelques jours, toute l’Autriche-Hongrie et même l'Allemagne, 
convaincues que le gouvernement serbe avait pris part à la 
préparation de l'assassinat de l’archiduc, étaient en proie à une 
effervescence très dangereuse. L'enquête judiciaire ouverte 
à Sarajevo, immédiatement après l'attentat, ne donna aucune 
indication en ce sens. Les recherches confiées à un fonc- 
tionnaire du ministère des Affaires étrangères, et destinées 
à démontrer la participation du gouvernement de Belgrade, 
élablirent de leur côté, avec une netteté absolue, l’inanité de 
ces accusations. Le gouvernement austro-hongrois et, à sa suite, 
toute la presse de Vienne et de Budapest, n’en poursuivirent 
pas moins contre la Serbie une campagne violente qui aboutit 
bientôt à des assassinats et à des pillages dans plusieurs villes 
de la monarchie où la population était en majorité serbe. 

La propagande politique la plus éhontée était ainsi menée, 
sous le couvert de l’indignation patriotique, dans le dessein 
évident de trouver enfin le prétexte dont avait besoin la double 
monarchie pour régler définitivement ses comptes avec la Serbie. 

Le gouvernement russe, préparé par l'expérience des cinq 
dernières années, prêtait une oreille inquiète aux mauvaises 
nouvelles de Vienne, s'attendant d'un jour à l’autre à un 
acte nettement hostile du Cabinet viennois contre la Serbie. 

Le séjour du Président de la République à Saint-Pétersbourg 
se passa donc sous l'impression pénible d'une catastrophe immi- 
nente. Le retour à Saint-Pétersbourg, avant la fin de son 
congé, de l'ambassadeur d'Autriche, le comte Szapary, n'était 
pas non plus pour me tranquilliser. Néanmoins, on se crampon- 
nait encore, chez nous, à l'espérance que l’empereur François- 
Joseph, âgé de quatre-vingt-quatre ans, ne se déciderait pas 
à assombrir par une effusion de sang les dernières années de 
son règne. 

La non-participation du gouvernement serbe au crime de 
Sarajevo était si évidente pour nous, que nous ne perdions pas 
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l'espoir de voir, bon gré, mal gré, le gouvernement austro- 
hongrois renoncer à accuser les représentants du gouvernement 
serbe de complicité dans le crime d’un jeune fanatique, crime 
qui ne pouvait d’ailleurs être pour la Serbie d'aucun profit. La 
tentative faite par le Cabinet viennois pour assimiler l’assassi- 
nat de l’archiduc à un complot tramé à l'étranger, me parais- 
sait d'autant plus vaine, que la politique du comte d’Æhrenthal, 
suivie aveuglément par le comte Berchtold, avait amassé dans 
la Double Monarchie elle-même une énorme masse de matière 
inflammable qui pouvait prendre feu à la moindre occasion. 
Mais bientôt nous nous trouvàmes en présence d'une réalité 
qui dépassait de loin tout ce que les esprits les plus pessimistes 
pouvaient imaginer. 


Le cuirassé France quitta Cronstadt le 23 juillet pour 
Stockholm, A peu près au même moment, le ministre 
d'Autriche-Hongrie à Belgrade remit au ministre des Affaires 
étrangères l'ultimatum qui causa la stupeur et l’indignation de 
toute l'Europe et qui allait ouvrir une ère nouvelle non seule- 
ment pour l'Europe, mais pour le monde entier. 

Le texte de cet ultimatum est assez présent à l'esprit de tous 
pour qu’il ne soit pas nécessaire d'y revenir. Il suffit de faire 
remarquer que les exigences qu'il contenait n'avaient jamais élé 
encore signifiées à aucune puissance européenne el que leur 
acceptation totale par les Serbes, aurait équivalu de leur part 
à une abdication volontaire de toute indépendance nationale. 

Le moment choisi par le gouvernement viennois pour la 
remise de l’ultimatum coïncidait avec le départ de Russie du 
Président de la République française. L'heure et le jour de ce 
départ lui étaient connus par l'entremise de l'ambassadeur 
d'Allemagne, qui s'était renseigné au ministère des Affaires 
étrangères. Vienne, par crainte de susciter nos soupçons, avait 
évité de charger son propre représentant de cette démarche. En 
réglant ainsi la remise de l’ultimatum, le comte Berchtold 
voulait empêcher les gouvernements russe et français de profiter 
de la présence en Russie du Président de la République et de 
son ministre des Affaires étrangères, pour élaborer de concert 
un plan d'action destiné à faire face à la situation nouvelle 
que créait l’ultimatum autrichien. On avait donc décidé de 
laisser MM. Poincaré et Viviani quitter la Russie avant de faire 
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éclater la bombe autrichienne; leur retour en France, même 
sans escales, demandait au moins quatre jours. 

Ayant appris la remise de l’ultimatum dans la nuit du 23 au 
24 juillet, je quittai Tsarskoié-Sélo le lendemain matin : il n’était 
que trop évident que nous nous trouvions à la veille d'événements 
de la dernière gravité. Le délai pour l'acceptation des conditions 
de l'ultimatum autrichien était fixé à quarante-huit heures. Il 
était impossible, dans un si court laps de temps, aux puissances 
de la Triple Entente, de se concerter pour décider des mesures 
d'apaisement à prendre vis-à-vis du gouvernement de Vienne. 

Je « m'efforçai tout d’abord d'obtenir un plus long délai au 
profit des Serbes. Le comte Berchtold répondit à ma demande 
de prolongation par un refus catégorique. Mes tentatives 
en vue d'obtenir le concours de l'Allemagne, tant par l'entre- 
mise de notre ambassadeur à Berlin que par mes entretiens 
personnels avec l'ambassadeur d'Allemagne, demeurèrent sans 
résultat, ce qui fortifia ma conviction que cette fois, comme 
en 1909, le gouvernement allemand se solidarisait complètement 
avec l'Autriche-Hongrie et, peut-être encore, étant donné 
l'importance des événements, d’une facon plus énergique. Le 
refus du comte Berchtold d'accorder un plus long délai à la 
Serbie n'était motivé d'aucune façon. 

L'attitude de l'Allemagne nous fut expliquée ainsi : le 
cabinet de Berlin ne se reconnaissait pas le droit de s’interposer 
dans un conflit entre son alliée et la Serbie, parce que ce 
conflit ne regardait qu'elles deux et aussi parce qu'il fallait le 
circonscrire entre ces deux pays, s’il se transformait jamais en 
lutte armée. Le ridicule de cette dernière affirmation était plus 
qu'évident et prouvait que l’Allemagne, bien décidée à protéger 
l'Autriche, refusait de tenir compte de toute l’histoire balka- 
nique pendant le dernier siècle. Il était visible maintenant que 
nous n'avions pas affaire à l'initiative inconsidérée d’un ministre 
autrichien peu prévoyant et agissant à ses risques et périls. 
Celui-ci paraissait bien avoir obtenu d'avance le consentement 
du gouvernement allemand, sans le soutien duquel l’Autriche- 
Hongrie ne se serait jamais décidée à pareille entreprise. 

Cette conclusion nous était dictée par le simple bon sens. La 
publication en 1919 des documents secrets du gouvernement 
austro-hongrois et des documents allemands insérés la même 
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en apporter la confirmation irréfutable, en nous découvrant, 
dans les moindres détails, tous les fils du complot viennois et 
l'appui qu'il trouva auprès de l'empereur Guillaume et de 
son gouvernement. 

L'ultimatum autrichien mettait tout à coup l'Europe au bord 
du gouffre, parce qu’il créait une situation à laquelle il était 
presque impossible de trouver une autre issue que la guerre 
européenne. L'histoire ne connait pas, parmi tant d’aclions 
humaines, dont les conséquences furent innombrables, de déci- 
sion aussi grave prise avec plus de légèreté inconsciente. Le 
gouvernement austro-hongrois, pour rélablir sa {rès précaire 
situation intérieure, en mème temps que le prestige extérieur 
qu'une politique malhabile lui avait fait perdre, se jetait tête 
baissée dans la guerre, sans avoir pris la peine d'évaluer ses 
propres forces, et sans se préoccuper de connaitre le nombre 
possible de ses adversaires, se contentant de compter unique- 
ment et aveuglément sur l’aide de sa puissante alliée. Pour le 
malheur de l'Autriche et de toute l'humanité, cette puissante 
alliée, qui aurait pu arrêter d'un seul mot, comme elle l'avait 
fait pendant la deuxième guerre des Balkans (1), cette déci- 
sion insensée, ne voulut pas, cette fois, prononcer les indis- 
pensables paroles d'avertissement. C'était plus que suffisant 
pour rendre inutiles les efforts de la Russie et des puissances de 
la Triple Entente en vue d'éviter une guerre qui, aux yeux de 
toute personne sensée, ne pouvait engendrer dans tous les 
pays intéressés que les malheurs les plus lerribles, et peut-être 
même leur ruine totale. 


Après la défaite de l'Allemagne et l’anéantissement de 
l'Autriche-Hongrie, les hommes que l'Europe rendait respon- 
sables de la guerre et de ses conséquences fatales, éprouvèrent 
le besoin, — y compris l’empereur Guillaume, — de se disculper 
au moins devant leurs compatriotes, sinon devant le monde 
entier, d’accusations qui n’émanaient pas seulement de leurs 
adversaires, mais aussi de leurs concitoyens décus et indignés 
par la fin tragique de cette guerre à laquelle on les avait 
menés comme à une fète. 

Ces responsables ont cherché à prouver, dans d’innom: 


(4) En 1943, l'Italie, et à sa suite l'Allemagne, refusèrent de prendre part à le 
guerre que l'Autriche voulait déclarer à la Serbie. 
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brables livres et brochures, qu'ils n'avaient pas désiré la guerre, 
qu'elle leur fut imposée par des adversaires astucieux et qu'ils 
ne l'avaient entreprise qu'en état de légitime défense. k 

Mais alors, à quels motifs purent obéir les hommes d'Etat 
allemands quand ils souscrivirent au programme politique qui 
fut présenté à l’empereur Guillaume If, accompagné d'une 
lettre de l’empereur François-Joseph, le 6 juin 1914, c’est-à-dire 
deux semaines avant l’ultimatum autrichien, et qui avait pour 
but l’anéantissement de la Serbie ? 

Dans cette lettre de François-Joseph, où l’on voit le rôle im- 
portant dévolu à la Bulgarie par l'Autriche dans la lutte contre 
la Serbie, nous trouvons le passage suivant qui, par sa netteté, 
ne laisse aucun doute sur les intentions de la politique 
viennoise : « Les aspirations de mon Gouvernement, écrit 
François-Joseph, doivent être dirigées vers l'isolement et la 
diminution (Verkleinerung) de la Serbie. » Et plus loin 
« Ceci, — c’est-à-dire la création d’une nouvelle alliance balka- 
nique sous la protection de la Triplice, autrement dit l’assu- 
jettissement complet des Balkans à la politique de l’Autriche- 
Hongrie, — ne deviendra possible qu'après que la Serbie, qui 
est le centre de la politique panslave, aura été anéantie comme 
facteur politique dans les Balkans (1). » Les considérations 
politiques, qui accompagnent la lettre de l'empereur d'Autriche, 
datent d'avant l’assassinat de l’archiduc héritier : or, elles ne 
font que développer l’idée d’une lutte sans merci contre la 
Serbie. 

Comment répondirent l’empereur Guillaume et son chan- 
celier, M. de Bethmann-Hollweg, à la lettre de Francois-Joseph 
et au mémoire du comte Berchtold ? 

Après avoir pris connaissance du contenu de ces deux docu- 
ments et entièrement approuvé les intentions autrichiennes 
concernant la Serbie, l'empereur Guillaume déclare à l’am- 
bassadeur d'Autriche, Szœguyeny, « que, si les choses en 
venaient à une guerre entre l’Autriche-Hongrie et la Russie, les 
Autrichiens pouvaient être certains que l'Allemagne, fidèle à 
son alliance, se trouverait à leurs côtés. Du reste, la Russie, 
dans les circonstances actuelles, est encore loin d’être prête et y 
regardera sans doute à deux fois avant de prendre les armes ». 


1) Recueil des documents diplomatiques austro-hongrois de 1919, p. 3. 
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Du rapport détaillé que l'ambassadeur d'Autriche adresse 
au comte Berchtold, j'extrais ce passage suffisamment signifi- 
catif : « Comme votre Excellence a pu s’en rendre compte par 
mes récentes communications télégraphiques, et aussi par les 
impressions personnelles du comte Hoyos (1), l'empereur Guil- 
laume et les autres dirigeants d'ici ne sont pas seulement fidèles 
alliés de la monarchie austro-hongroise. Ils nous encouragent 
(ermunteren) de la facon la plus nette à ne pas laisser échapper 
le vrai moment et à agir avec toute l'énergie possible contre 
É: la Serbie, afin d'en finir une fois pour toutes avec ce nid de 
conspirateurs et de révolutionnaires, nous laissant entière lati- 
tude quant au choix des moyens qui nous paraitraient les meil- 
leurs (2). » J’extrais du même rapport cet autre passage aussi 
caractéristique : « J'aurais encore à vous dire que les sphères 
gouvernementales allemandes et, encore plus qu'elles, l'empe- 
reur Guillaume lui-même, nous poussent (drängen) à entre- 
prendre une action militaire contre la Serbie. » 

Le témoignage de Szæguyeny recoit une entière confir- 
mation du recueil des documents officiels allemands publié 
par Kautsky, en même temps que le Livre Rouge autrichien 
d'où j'ai tiré ces citations. Quelques extraits de ce recueil ver- 
seront un jour éclatant sur la manière de voir des dirigeants 
allemands concernant l'agression que le comte Berchtold et ses 
complices projetaient contre la Serbie. 

L'empereur Guillaume avait l'habitude de couvrir les marges 
des documents qui lui étaient présentés d'innombrables anno- 
tations autographes. Kautsky en a reproduit textuellement un 
grand nombre. Je prends dans son livre la note suivante qui ne 
laisse rien à désirer pour la brièveté et la netteté : « Maintenant 
ou jamais. » Elle figure sur le rapport de l'ambassadeur d'Alle- 
magne à Vienne, Tschirsky, en face du passage où celui-ci 
parlait du désir des Autrichiens de régler définitivement leurs 
comptes avec la Serbie (3). 

Sur ce même rapport, quelques lignes plus bas, l'Empereur 








































(4) Le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères qui porta à Berlin la 
lettre de l'empereur François-Joseph, et qui était, avec le comte Forgach, un des 
plus proches collaborateurs du comte Berchtold. 

(2) Recueil des documents diplomatiques austro-hongrois, 4919, n° 15, pp. 48, 
49, 50. 
(3) Recueil de Kaulsky, 1, n° 7, p. 11. 
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note, en regard de la remarque très juste de son ambassadeur, 
qu'il serait indispensable de mettre les Autrichiens en garde 

contre des décisions inconsidérées. « Qui l’en a chargé? C’est 

très bête ; ce n’est pas du tout son affaire. » Et il termine ainsi : 

« Tschirsky doit laisser ces bêtises. Il faut en finir avec les 

Serbes, et le plus tôt possible. » 

Voilà comment fut jugé des hauteurs du trône le premier 
conseil de prudence qu'un diplomate allemand donna au Cabinet 
de Vienne. Il n'y a pas lieu de s'étonner, après cela, si ce 
premier conseil fut aussi le dernier. Quant à Tschirsky, il 
n'oublia pas la leçon ; il changea son rôle de conseiller prudent 
contre celui d’ardent instigateur. 

Je citerai encore deux de ces annotations de l'Empereur, dont 
l'une sur un rapport de ce même Tschirsky, où celui-ci écrit 
que la remise de l’ultimatum autrichien à la Serbie avait été 
reportée jusqu'au départ de Russie du Président de la Répu- 
blique française. En face de ce passage, l'Empereur écrit : 
« Quel dommage! » La seconde note, peut-être une des plus 
caractéristiques, orne les bords du rapport du prince 
Lichnovsky, ambassadeur d'Allemagne à Londres, sage et 
prudent diplomate qui, considérant avec inquiétude la fièvre 
subite qui s'était emparée de son Gouvernement, communi- 
quait à son ministre des Affaires étrangères les craintes de 
sir Edward Grey, sur la brièveté du délai de l’ultimatum 
autrichien qui rendait d’après lui la guerre presque inévitable. 
Le ministre anglais avait déclaré à Lichnovsky qu'il était 
disposé à faire, de concert avec l'Allemagne, des représenta- 
tions afin d'obtenir une prolongation de l'ultimatum, croyant 
qu'il serait possible de trouver par ce moyen une solution satis- 
faisante du conflit. En face de ce passage Guillaume II écrit : 
« C'est inutile. » 

Je pense que ces citations suffisent à illustrer l'état d'esprit 
de l'empereur Guillaume qui semble, par moments, avoir perdu 
tout empire sur lui-même et tout équilibre moral. 

Pour faire connaître les idées du secrétaire d’État allemand 
aux Affaires étrangères, M. de Jagow, il me suffira de citer 
le télégramme suivant adressé à l'ambassadeur d'Allemagne 
à Vienne : « La Norddeutsche allgemeine Zeitung publiera 
sur le différend austro-serbe une note volontairement très 
atténuée à cause de la diplomatie européenne. Un organe 
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aussi officieux ne doit pas donner l’alarme trop tôt. Je vous 
prie de vous assurer que ce fait ne soit pas faussement inter- 
prété comme une divergence de notre part avec la décision 
manifestée par Vienne. » 

En dehors des efforts faits par l'empereur Nicolas et le 
gouvernement russe pour obtenir à Vienne l'intervention con- 
ciliatrice du Cabinet allemand, efforts sur lesquels j'aurai 
encore à revenir, des efforts similaires furent tentés par le roi 
Charles de Roumanie, dont l'opinion jouissait d’une importance 
particulière auprès de l’empereur Guillaume et du gouverne- 
ment allemand. Le plus sage des Hohenzollern exprima, au 
cours de son entretien avec le représentant de son ancien pays, 
quelques idées qui auraient dû faire réfléchir le Kaiser et les 
diplomates berlinois, mais qui furent cette fois sans ellet. Les 
Autrichiens avaient réussi à convaincre le gouvernement 
allemand que la Russie projetait la création d'une nouvelle 
Alliance balkanique dirigée contre l’Autriche-Hongrie. Quand 
le représentant allemand développa devant le roi de Roumanie 
les conséquences qui résulteraient pour l’Autriche-Hongrie et 
l'Allemagne elle-même, du projet prêté à la Russie, celui-ci 
lui répondit qu'il n'était pas au courant de l'existence d'un 
tel projet. La remarque était d'autant plus digne d'attention 
que l'entretien en question avait lieu à peine un mois après 
l'entrevue à Constanza, où l'Empereur et moi-même avions, 
en toute sincérité, entretenu le roi Charles et ses ministres de 
nos objectifs concernant les questions balkaniques telles 
qu'elles nous apparaissaient après deux guerres et la paix de 
Bucarest. En ce qui concernait la participation de la Serbie à 
l'assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, qui était acceptée 
à Berlin comme parole d'évangile, le roi Charles déclara qu'il 
ne croyait pas que ce crime püt être en aucune façon imputé 
au gouvernement serbe et qu'il s'en était ouvert au ministre 
d'Autriche, le comte Czernin, en lui demandant si l’on en 
possédait à Vienne des preuves sérieuses. 

Le Roi ajouta que la situation politique lui paraissait grave, 
mais non désespérée. À son avis, Vienne avait perdu la tète. Il 
estimait qu'il serait très utile que Berlin usàt de son influence 
sur le gouvernement austro-hongrois pour calmer ses velléités 
guerrières. Le Roi ajouta que, lors de notre entrevue à Cons- 
tanza, je lui avais dit que la Russie ne pensait pas à la guerre 
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pour des-raisons de tranquillité intérieure (4), mais qu'elle ne 
pourrait admettre une agression de l'Autriche contre la Serbie. 
« Dans ce cas, déclara le Roi, la Roumanie n'aurait plus 
aucune obligalion (2). » 

L'opinion du roi Charles de Hohenzollern aurait dù exercer 
une influence modératrice sur l'empereur Guillaume et Île 
gouvernement allemand. Malheureusement, les accusations du 
comte Berchtold et de ses satellites contre la Serbie, maintenues 
à l'encontre des renseignements officiels, avaient {rouvé en Alle- 
magne un terrain si propice et s’y élaient tellement enracinées, 
qu'il était impossible de démontrer aux Allemands que ces 
accusations manquaient totalement de preuves. La culpabilité 
de la Serbie, que rien ne prouvait et qui était au contraire 
démentie par l'enquête sur place d’un fonctionnaire austro- 
hongrois, s'était transformée à leurs yeux en une vérité indiscu- 
{able qui fut le point de départ de toutes les discussions sur le 
différend austro-serbe. Je me rappelle combien cette opinion 
préconçue m'indignait quand elle était soutenue par l'ambas- 
sadeur d'Allemagne au cours de nos discussions sur cette ques- 
tion. Sous ce rapport, comme sous beaucoup d’autres, le comte 
de Pourtalès appartenait à ce type d’Allemand qui est prêt 
à défendre le point de vue officiel même contre toute évidence. 
J'élais ainsi amené malgré moi à reconnaître la justesse d’une 
observation que javais entendu faire, il y a longtemps, 
à M. Milovanovitch, un des hommes d’État serbes les plus 
éminents, qui affirmait que la grande majorité des Allemands 
était, par nature, incapable d'impartialité vis-à-vis d’un Fran- 
çais et encore plus d’un Slave. Il y avait un grand nombre de 
gens de cette catégorie à Berlin en 1914, — l’empereur Guil- 
laume II dans le nombre, — chez qui cette particularité 
s'expliquait par une haine innée de la race slave. La volonté 
de ces gens-là eut, sans aucun doute, une influence fatale sur 
le cours des événements au moment du conflit mondial. 

Intéressés politiquement et économiquement à voir toute 
l'Europe orientale attirée dans l'orbite germanique, ils raison- 
naient très judicieusement à leur point de vue en estimant 


(1) La mémoire a fait ici défaut au Roi. La Russie n'avait aucune raison, ni 
aucune intention de faire la guerre à qui que ce fût, tant que ses intérêts n'étaient 
pas menacés. C'est dans ce sens que j'ai parlé au roi Charles. 

(2) Recueil de Kautsky, n° 41, p. 61. 
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qu'ils avaient avantage à ne pas attendre le moment où la 
réorganisation des moyens de défense de la Russie, —à laquelle 
on ne s'était mis sérieusement que quatre ou cinq ans après 
la guerre du Japon, — rendrait les ambitions allemandes sinon 
impossibles, du moins extrèmement difficiles à réaliser. 

En même temps qu'ils poussaient l'Autriche à une guerre 
contre la Serbie, les diplomates de Berlin insistaient pour loca- 
liser avant tout le conflit, sans comprendre que cette exigence 
était absolument irréalisable. Les groupements politiques entre 
lesquels se répartissaient les Puissances ne permettaient pas, 
en effet, d'empêcher qu'une guerre entre deux d’entre elles 
n'aboutit fatalement à une guerre européenne. 

L'insuffisance des renseignements dont disposait le cabinet 
de Berlin était surprenante. Un ambassadeur d'Allemagne 
avait-il l'occasion et le courage de prononcer une parole d’aver- 
tissement, on n’y prètait pas attention, attribuant son pessi- 
misme à un excès de nervosité. Ce fut le cas du prince 
Lichnovsky. C'est pourquoi peu nombreux étaient ceux qui 
s’enhardissaient à communiquer à leur Gouvernement ce 
qu'ils voyaient et entendaient, sachant que leurs rapports ne 
répondraient pas à l'état d'esprit de Berlin. La plupart des 
diplomates allemands, le comte de Pourtalès, par exemple, se 
montraient très sincèrement convaincus de l'infaillibilité de 
leurs supérieurs. C'élaient ceux dont les rapports étaient ornés 
des plus aimables annotations marginales. D'autres, comme 
Tschirsky, aussitôt qu'ils s’apercevaient n'être pas. dans le ton, 
changeaient immédiatement leur langage pour l’accorder avec 
celui de Berlin. 

Il faut rendre cette justice à la diplomatie austro-hongroise: 
elle avait une politique plus logique et plus suivie que celle 
de sa puissante alliée. Le comte Berchtold savait ce qu'il 
voulait. Il poursuivait l’accomplissement du plan qu'il avait 
élaboré lui-même, encore qu'il dût compter, pour le réaliser, 
sur des forces étrangères; au contraire, Guillaume IL et ses 
conseillers he faisaient que s’atteler au char délabré de 
l'Autriche, depuis longtemps si profondément embourbé qu'il 
semblait difficile de le sortir de l’ornière, même avec l’assis- 
tance allemande. Parvenue à un point où l'on peut tout 
risquer sans danger, l'Autriche-Hongrie, pour arriver à ses 
fins, n'avait d'autre ressource que de rechercher l'appui de 
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l'Allemagne. Pour celle-ci, au contraire, malgré la concor- 
dance de son programme avec les ambitions de son alliée, 
se désister de sa liberté d'initiative et, d'un cœur léger, se 
lancer dans une aventure, présentait un très grand risque, 
étant donné l'instabilité de la situation politique générale. Le 
5 juillet, — jour où eut lieu à Potsdam le conseil où il fut 
décidé de soutenir l’Autriche-Hongrie, fut ainsi une journée 
fatale à l'Empire et au peuple allemand. Ce jour-là, l'Alle- 
magne abdiqua son rôle de dirigeante de la Triplice pour se 
livrer entièrement à son alliée impuissante, et se mettre au 
service d'une cause désespérée. 

Le plan de la diplomatie austro-hongroise, préparé avant 
l'assassinat de l’archiduc Francois-Ferdinand, et pour l’accom- 
plissement duquel elle obtint, le 5 juillet 1914, une promesse 
de soutien et d'assistance effective de la part de l’empereur 
Guillaume et de M. de Bethmann-Hollweg, était des plus simples. 
Il peut se résumer en ce peu de mots : anéantir la Serbie sans 
tenir compte de la Russie (ohne Rücksicht auf Russland). Dans 
cette brève formule tenait un vaste problème politique, dont la 
difficile solution aurait donné à réfléchir à plus d’un homme 
d'État sérieux. Mais, à Vienne, tout fut décidé avec une extrême 
hâte, au cours d’une séance du Conseil des ministres, où le 
plan du comte Berchtold ne rencontra d'objections que de la 
part du président du Conseil hongrois, le comte Tysza, qui 
d'ailleurs se rallia à la majorité, dès qu'il sut que l’empereur 
Francois-Joseph avait obtenu le consentement du Kaiser. 

Désormais, ayant, à ses côtés, une alliée qu'elle tenait pour 
invincible, l'Allemagne, — qui lui avait promis son concours, 
qui la pressait de commencer son offensive, et qui se chargerait 
du gros de la besogne, — l'Autriche-Hongrie était résolue à une 
attaque immédiate contre la Serbie. Aussi, l’uitimatum fut-il 
rédigé de façon à exclure toute possibilité de le voir accepté. 
Le rapport du conseiller de l'ambassade d'Allemagne à Vienne, 
le prince de Stolberg, en date du 18 juillet, adressé au secré- 
taire d’État von Jagow, présente à cet égard un intérêt extrême. 
J'en cite le passage suivant (1) : « En réponse à ma question 
sur ce qu'il adviendrait si l'on n'obtenait aucun résultat (c’est- 
à-dire si la Serbie acceptait l’ultimatum austro-hongrois), le 


(1) Recueil de Kautsky, n° 81, p. 413, 
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comte Berchtold exprima l'avis qu'il faudrait avoir recours, pen- 
dant l'exécution des clauses de l’ultimatum, à une « ingérence 
profonde » (Weitgehende Ingerenz); Hoyos (le chef de cabinet 
de Berchtold) vient de me dire que les exigences formulées 
étaient telles qu'aucun État, ayant quelque amour-propre et 
respect de soi-même, ne pouvait les accepter. » 

Tout avait donc été prévu. Si la Serbie rejetait, comme 
elle le devait, les demandes du cabinet de Vienne, elle était 
immédiatement attaquée. Si elle se décidait, contre toute 
attente, à les accepter, elle devait être victime de chicanes 
insupportables qui eussent quand même abouti à une invasion 
autrichienne. L’anéantissement de la Serbie était résolu. Quoi 
qu'elle fit, elle ne pouvait y échapper. 
ee 

Lorsque je pris connaissance de l'ultimatum viennais, qui 
me fut communiqué le 24 juillet par l'ambassadeur d'Autriche- 
Hongrie, je ne connaissais naturellement pas les documents 
diplomatiques que je viens de citer. Néanmoins, à la seule 
lecture du texte, je ne doutai pas un instant que la position 
de la question ne fût celle que je viens de dire. 

Une mauvaise volonté irréductible perçait entre chaque 
ligne de ce document unique en son genre. Je n'avais aucune 
raison de cacher mon impression au comte Szapary ; je lui 
déclarai donc que je ne doutais pas que l'Autriche ne cherchàt 
la guerre avec la Serbie et que, dans ce dessein, elle ne brülàt 
tous les ponts derrière elle en formulant des exigences inaccep- 
tables. J’ajoutai qu'elle risquait, par ses actes inconsidérés, 
d'allumer un incendie européen. 

Sir Edward Grey déclarait, le même jour, à l'ambassadeur 
d'Autriche à Londres, le comte Mensdorff, « qu'il élait extrême- 
ment inquiet pour le maintien de la paix entre les Grandes 
Puissances », et à son collègue allemand, le prince Lichnovskv, 
« que le danger d'une guerre européenne deviendrait immédiat 
dans le cas d’une invasion du territoire serbe par l'Autriche ». 
Lichnovsky traitait lui-même de « foudroyante » l'impression 
produite en Angleterre par l'ultimatum autrichien. Les repré- 
sentants autrichiens durent entendre les mêmes remarques 
à Pariset à Rome. C: ne sont pas les avertissements qui 
leur firent défaut. Mais l'empereur Francois-Joseph, le comte 
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Berchtold et le général Conrad von Hoetzendorff étaient prêts 
à tout : rien ne pouvait les écarter du chemin qu'ils avaient 
choisiet dont ils attendaient un renouveau de l’ancienne gloire 
et un relèvement de puissance pour la monarchie des Habsbourg. 


Mon premier mouvement fut d'essayer de gagner du temps : 
je m'adressai au Cabinet de Vienne, en le priant de prolonger 
de quarante-huit heures le délai de l'ultimatum qui était beau- 
coup trop court. Je reçus un refus, qui ne fut même pas 
motivé. Ma demande ne trouva non plus aucun soutien 
à Berlin. Au cours de mon premier échange de vues avec le 
ministre de Serbie à Saint-Pétersbourg, après la remise de 
l'ultimatum autrichien, je lui avais déclaré que je ne voyais pas 
d'autre conseil pratique à donner à son Gouvernement que de 
consentir à toutes les clauses de l’ultimatum, sauf celles qui 
attentaient aux droits souverains de la Serbie, et qu'aucun 
gouvernement soucieux de son indépendance ne pourrait 
jamais accepter. Je donnai le même conseil par télégraphe 
à Belgrade, où le pouvoir était aux mains de M. Pachitch, un 
homme d'État sur la sagesse et la fermeté de qui je pouvais 
compter, pour prendre des mesures qui auraient été impos- 
sibles de la part de tout autre ministre, ne jouissant pas de sa 
position en Europe et de son prestige dans son propre pays. 
Pachitch fut à la hauteur de la situation terrible et des respon- 
sabilités en face desquelles le mettaient ces circonstances. Il 
eut le courage de faire le sacrifice qui nous semblait l'unique 
chance pour sa patrie d'éviter une prompte invasion. 

La Serbie accepta toutes les clauses de l’ultimatum autri- 
chien, sauf une, celle qui concernait la participation de fonc- 
tionnaires austro-hongrois à l'enquête destinée à rechercher la 
complicité des sphères gouvernementales serbes dans le crime 
de Sarajevo. Encore ce refus n'était-il prévu que pour le cas où 
les formes de cette participation ne répondraient pas au droit 
international. En même temps, Pachitch se déclara prèt 
à remettre la question entre les mains du Tribunal interna- 
tional de la Haye, si l'Autriche présentait de nouvelles exi- 
gences. La coupe amère était vidée jusqu’à la lie, et il semblait 
bien que la Serbie ne püt aller plus loin dans la voie de la sou- 
mission aux exigences tyranniques de sa puissante voisine. 

Pendant ces journées tragiques, le prince régent, Alexandre, 

TOME XL, — 1927, 34 
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se tourna vers l'empereur de Russie, de qui seul il pouvait espé- 
rer un soutien efficace. Dans sa réponse, l’empereur Nicolas 
exprimait ses sincères sympathies pour le peuple serbe et pour 
le Prince lui-même. En faisant mention des efforts entrepris 
par le gouvernement russe pour surmonter les difficullés du 
moment, il affirmait ne pas douter du désir de la Serbie de 
trouver au conflit une issue qui évitât les horreurs de la guerre, 
tout en sauvegardant l'honneur du pays. « Tant qu'il existera le 
moindre espoir d'éviter une effusion de sang, déclare l'Empereur 
à la fin de son télégramme, tous mes efforts seront dirigés vers 
ce but. Si, malgré notre plus sincère désir, nous n’y parvenons 
pas, Votre Altesse Royale peut être certaine que la Russie ne 
restera pas indifférente au sort de la Serbie. » 

Cette réponse contenait tout ce qu'on pouvait attendre 
d'un souverain russe en cet instant tragique. Tout le profond 
désir de paix de l’empereur Nicolas y était exprimé en même 
temps que la ferme décision, partagée par toute la Russie, qui 
l'avait affirmé dès le début de la crise, de ne pas permettre que 
la Serbie füt victime de l'offensive autrichienne. La précipita- 
tion avec laquelle la légation d'Autriche s'empressa de quitter 
Belgrade, dès que la réponse serbe lui fut remise, faisant preuve 
ainsi d'un complet dédain de ce qu’elle contenait, acheva de 
prouver que la rupture était décidée d'avance. L'accusation 
portée contre le gouvernement serbe d’avoir participé à l’assas- 
sinat du seul représentant de la maison de Habsbourg, qui 
eùt marqué quelque sympathie pour le peuple serbe, ne pou- 
vait être qu'un prétexte pour aboutir à l’anéantissement poli- 
tique, depuis longtemps préparé, de l’État serbe par-dessus les 
ruines duquel l'Autriche-Hongrie espérait tendre la main à 
son protégé et complice, Ferdinand de Cobourg. 

D'après les documents officiels, nous connaissons maintenant 
le rêve du Cabinet de Vienne de créer une nouvelle alliance 
balkanique, sous la domination des Empires centraux; rêve 
qu'approuvait alors Berlin et qui devait en se réalisant détruire 
une fois pour toutes, dans les Balkans, toute influence russe, 
fruit d'un siècle et demi d'efforts constants et de lourds saeri- 
fices, et livrer l'Orient slave, pieds et poings liés, au pouvoir des 
Austro-Allemands. Du même coup, auraient été ouverts aux 
Autrichiens l'accès de Salonique et celui de Constantinople 
aux Allemands qui le convoitaient ardemment. L'installation 
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définitive de l'Allemagne sur le Bosphore et les Dardanelles 
aurait équivalu à une condamnation à mort de la Russie, exac- 
tement comme l'occupation de Calais ou d'Anvers par l'Alle- 
magne serait fatale à la Grande-Bretagne ou à la France. 

On prévoyait évidemment à Vienne l'impression que la 
rupture avec la Serbie ne manquerait pas de produire sur le gou- 
vernement et l'opinion publique russes. Aussi l'ambassadeur 
austro-hongrois fut-il chargé, par acquit de conscience, de me 
donner l'assurance, en me remettant l'ultimatum, que son 
gouvernement n'avait aucune intention d'annexer une partie du 
territoire ou d’attenter aux droits souverains de la Serbie. Ces 
assurantes paraissaient d'autant plus étranges que tout l’ulti- 
matum élait un attentat à peine déguisé contre l'indépendance 
politique de la Serbie. Toutes les promesses autrichiennes 
étaient donc sans valeur aucune. 

Il est intéressant de confronter ces affirmations mensongères 
avec ce qui avait élé dit, au Conseil des ministres austro- 
hongrois du 7 juillet 1914, au sujet de l'intégrité territoriale 
de la Serbie et de son indépendance, et de la façon dont on les 
comprenait à Vienne. Le compte rendu officiel de la séance, 
publié dans le recueil des actes diplomatiques austro-hongrois 
de 4919, contient ce passage que je cite textuellement : « Puis 
commença la discussion des objectifs d'une action militaire 
contre la Serbie. Sur l'avis du président du Conseil des ministres 
hongrois, il fut décidé que la Serbie, une fois diminuée terri- 
torialement, ne devait pas être complètement anéantie par 
égard pour la Russie. Le président du Conseil des ministres 
austro-hongrois fit remarquer qu'il serait aussi très désirable 
que la dynastie des Karageorgévitch füt éloignée du trône et 
que la couronne serbe fût offerte à un souverain européen (1), 
enfin qu'il fallait prévoir également l'instauration d’une cer- 
taine dépendance économique de la Serbie amoindrie par 
rapport à la Double Monarchie (2). »: 

Voilà comment on entendait à Vienne le respect de l'indé- 
pendance de la Serbie et de son intégrité territoriale. 

La déclaration de guerre survenue quarante-huit heures 
après la remise de l’ultimatum à Belgrade rendait la continua- 
tion de tous pourparlers fort difficile. La brièveté du délai fixé 


(1) Lisez : allemand. 
(2) Recueil des documents diplomatiques austro-hongrois, 1919, n° 8, p. 33. 
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par Vienne avait été escomplée dans cette intention. Je n'en 
conlinuai pas moins à faire tous les efforts possibles pour 
éviter qu'ils ne fussent rompus. Nos amis et alliés me prèlèrent 
leur concours en cette occasion. Je pouvais entièrement compter 
sur l'assistance du gouvernement français, connaissant les 
tendances pacifiques qui avaient dominé à Paris dès le début 
des guerres balkaniques. Il était donc beaucoup plus important 
pour moi d'obtenir sans retard du gouvernement britannique 
une déclaration formelle de solidarité avec la Russie et la 
France dans la queslion des négociations concernant le conflit 
austro-serbe. Dès le premier instant, il me parut évident, bien 
que le coup eût été porté par Vienne, qu'il fallait agir sur 
Berlin pour parer au terrible danger qui menacait la paix euro- 
péenne. J'élais convaincu que le meilleur et peut-être le seul 
moyen d'arriver à un résultat, était d'obtenir du gouvernement 
anglais une ferme déclaration dans le sens d’une telle solida- 
rité. Je gardais encore toute fraîche dans ma mémoire l'impres- 
sion produite partout, — et en Allemagne plus qu'ailleurs, — 
par le discours du Premier anglais, en 1911, quand, à la suite 
de l'incident d'Agadir, l'Europe semblait à la veille d'une 
guerre générale. Une seule déclaration catégorique de solidarité 
de la part de l'Angleterre avec la France avait alors suffi pour 
dissiper les menaces d’orages qui s’amoncelaient. 

J'étais fermement convaincu, — et je conserve toujours 
cette conviction, — que si une semblable déclaration de solida- 
rité entre les puissances de la Triple Entente dans la question 
austro-serbe avait été faite par la Grande-Bretagne en temps utile, 
Berlin, au lieu de pousser à la guerre, ferait entendre des 
conseils de modération et de prudence. Ainsi l'heure du règle- 
ment de comptes entre les deux camps adverses qui partageait 
l’Europe eût pu être ajournée pour très longtemps, peut-être 
même pour un avenir indéterminé. 

Dans cette conviction, je consacrai la première entrevue que 
j'eus avec l'ambassadeur d'Angleterre, sir George Buchanan, — 
pendant l'intervalle qui s’écoula entre le moment de la remise 
de l’ultimatum autrichien, le 23 juillet, et la réponse serbe du 
25, — à le persuader de la nécessité d'expliquer à Londres notre 
manière de voir et d'obtenir le consentement de son gouverne- 
ment pour la déclaration décisive que je sollicitais. Ayant sous 
la main le Livre Bleu anglais de 1914, c’est sur lui que je 
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vérifie mes souvenirs concernant mes premières conversations 
avec l'ambassadeur d'Angleterre, en présence de l'ambassadeur 
de France, M. Paléologue, qui soutint énergiquement mes 
arguments. 

Tout d’abord en invitant l'ambassadeur par téléphone à venir 
me voir, je lui confiai que la démarche de Vienne, d'après mes 
premières impressions, annonçait la guerre. Puis, au cours de 
notre entrevue, je lui exprimai ma conviction que l’Autriche- 
Hongrie n'aurait pas pris une attitude si provocante, si elle 
n'avait pas oblenu préalablement le consentement de l'Alle- 
magne. J'ajoutai que j'espérais que le gouvernement de Sa 
Majésté Britannique ne tarderait pas à affirmer sa solidarité 
avec la Russie et la France. A la réponse de sir George Buchanan 
que les intérêts de l'Angleterre étaient insignifiants en Serbie et 
qu'une guerre déclenchée au profit de ce pays ne serait jamais 
acceptée par l'opinion publique anglaise, je répliquai que l'An- 
gleterre ne devait pas oublier qu'il s'agissait d'une question 
d'une importance générale, la question serbe n'étant pas seule- 
ment une affaire balkanique, mais bien une affaire européenne, 
que la Grande-Bretagne n'avait donc pas le droit de se désinté- 
resser des questions soulevées par l'Autriche en connexion avec 
l'incident serbe. Comme nous insistions, M. Paléologue et moi, 
pour que le gouvernement anglais affirmät sa solidarité avec 
nous, sir George nous donna à entendre que peut-être son gou- 
vernement consentirait à déclarer à Berlin et à Vienne que 
l’action de l'Autriche contre la Serbie susciterait vraisemblable- 
ment l'intervention de la Russie, ce qui entrainerait l'Allemagne 
et la France dans le conflit et rendrait difficile à l'Angleterre 
de se tenir à l'écart d’une guerre devenue générale. Je Jui 
répondis que si la guerre éclatait, les Anglais seraient forcés 
tôt ou tard d'y prendre part et qu’en ne se mettant pas, dès le 
début de la crise, ouvertement aux côtés de la Russie et de la 
France, ils ne faisaient que rendre la guerre plus inévitable. 
En même temps, j'exprimai l'espoir que le gouvernement 
britannique déclarerait sa vive désapprobation des décisions 
prises par l’Autriche-Hongrie (1). 

Le lendemain de cette première entrevue, je renouvelai mes 
instances, l’ultimatum autrichien expirant le soir même, et 
signalai le danger de tout retard. J'informai encore l’ambassa- 


(4) Livre Bleu, édition française, première partie, n° 4, p. 14, 15, 17. 

















534 REVUE DES DEUX MONDES. 
deur d'Angleterre que j'avais appris que la Serbie comptait 
s'adresser aux Puissances pour leur demander secours. Il me 
semblait qu'un pareil recours pourrait être utile. Je considé- 
rais qu'il fallait à tout prix s’efforcer de donner à ce différend 
une base internationale, d'autant plus que les engagements 
formulés par la Serbie en 1908, au sujet de ses rapports de bon 
voisinage avec l’Autriche-Hongrie, et dont il était question 
dans l’ultimatum du 23 juillet, avaient été pris devant toutes 
les Puissances et non pas seulement devant l’Autriche-Hongrie. 
Si la Serbie s’adressait aux Puissances, la Russie était disposée 
à s'abstenir, laissant à l'Angleterre, à la France, à l'Allemagne 
et à l'Italie le soin de régler le différend. Il était d'ailleurs pos- 
sible qu'outre son appel aux Puissances, la Serbie proposat de 
soumettre son cas à un arbitrage. 

Je confirmai à sir George que la Russie n'avait aucune 
intention belliqueuse, et qu’elle n’entreprendrait rien, tant 
qu'elle n’y serait pas forcée. Les agissements de l’Autriche- 
Hongrie étaient en somme dirigés autant contre la Russie que 
contre la Serbie, puisqu'ils avaient pour objet le renversement 
du statu quo actuel dans les Balkans en y établissant son hégé- 
monie. Si l'Angleterre prenait immédiatement position aux 
côtés de la Russie et de la France, il n’y aurait pas de guerre. 
Si, au contraire, elle ne les soutenait pas en ce moment cri- 
tique, des fleuves de sang couleraient, et elle serait quand 
même, tôt ou tard, entrainée dansle conflit. Le malheur voulait 
que l'Allemagne füt convaincue qu'elle pouvait escompler la 
neutralité de l'Angleterre. Pour conclure, je dis à l'ambassa- 
deur que la Russie ne pouvait permettre à l'Autriche-Hongrie 
d'écraser la Serbie et de devenir la Puissance prédominante 
dans les Balkans et que, si la France nous prêtait son concours, 
nous ne reculerions pas devant les risques de la guerre. Je 
répétai encore une fois à sir George Buchanan que nous ne 
cherchions pas à provoquer un conflit, mais que, si l'Allemagne 
ne retenait pas l’Autriche-Hongrie, la situation nous-semblait 
désespérée (1). 

Dans ses Mémoires sur les causes de la querre, M. Asquith, 
qui était alors premier ministre, s'étend longuement sur mes 
pourparlers avec sir George Buchanan et avance, pour expliquer 
la position prise par son gouvernement, « qu'il n'a été donné 
(1) Livre Bleu, 4° partie, n° 9, p. 21, 30, 34. 
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jusqu'à présent aucune preuve sérieuse qu'une altitude mena- 
çcante ou irréductible de la Grande-Bretagne aurait réussi 
à amener l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie à quitter le 
chemin qu’elles avaient choisi ». 

En tenant ce langage, M. Asquith oublie l'intervention du 
gouvernement anglais dans la controverse entre la France 
et l'Allemagne, en 1911, qui avait un aspect peut-être plus 
dangereux encore pour la paix européenne que le conflit 
austro-serbe de 1914. Il semble difficile de mettre en doute les 
résultats salutaires qu'’aurait pu avoir cette intervention, quand 
des hommes l'État allemands, non exempts de chauvinisme, 
comme l'amiral Tirpitz, se voient obligés de reconnaître, tout 
en niant les intentions belliqueuses de leur gouvernement, que 
l'intervention anglaise de 4911 fut la cause d’une défaite diplo- 
matique de l'Allemagne. On était en droit d'espérer qu'un pré- 
cédent si heureux pourrait avoir une grande influence sur l'atti- 
tude de M. Asquith, surtout quand on sait le prix que les 
Anglais attachent aux précédents dans toutes les questions poli- 
tiques. D'ailleurs, est-il encore permis de supposer que M. de 
Bethmann-Hollweg avait prévu la participation de l'Angleterre 
à la lutte contre l'Allemagne, après la publication du rapport 
de sir Edward Goschen, ambassadeur britannique à Berlin, où 
celui-ci rend compte des circonstances de la déclaration de 
guerre de l'Angleterre à l'Allemagne à la suite de la violation 
de la Belgique ? Ce rapport, désormais célèbre, prouve irréfuta- 
blement que la déclaration de guerre anglaise fut une surprise 
terrible pour le chancelier. Nous pouvons donc croire qu'un 
avertissement du gouvernement anglais, fait au bon moment, 
aurait dégrisé l'Allemagne. On ne peut naturellement pas 
prouver, d'une facon positive, qu'un événement qui ne s'est 
point produit aurait eu tel ou tel résultat. Il reste une forte 
présomption en faveur d’une conviction que, sans aucun accord 
préalable, nous avons défendue tous les deux, M. Poincaré 
à Paris et moi, à Saint-Pétersbourg (1). 

Le refus du gouvernement anglais de faire une démarche 
décisive, en ce moment angoissant, était d'autant plus difficile 
à comprendre que ni en France ni en Russie, personne ne pou- 
vait douter des efforts de l'Angleterre pour prévenir la guerre 
européenne. Nous avons comme garantie de cette attitude la 

(1) Rapport de sir Francis Bertie, Livre Bleu, n° 99. 
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tradition libérale du gouvernement à la tête duquel se trouvait 
M. Asquith, et aussi la haute personnalité morale du ministre 
des Affaires étrangères, sir Edward Grey, qui fut toujours 
considéré , et non sans raison, comme un pacifiste convaincu. 

Je dus donc reconnaître, avec une inquiétude croissante, 
que les premières tentatives du gouvernement russe, pour 


l 
trouver une solution pacifique au conflit austro-serbe, n'avaient P 
pas produit les résultats désirés; cela, en dépit de la bonne f 
volonté de la Serbie, qui ne fit pas seulement tout ce que nous t 
en attendions, mais alla encore dans cette voie beaucoup plus 
loin que nous n’osions l’espérer. L'Angleterre s’abstint de faire | 
| la déclaration que nous lui demandions, et qui aurait apporté ] 


la clarté indispensable dans la situation trouble et dangereuse 
créée par les Empires centraux. A Berlin, nous n’entendions 
parler que de la nécessité de localiser le conflit austro-serbe, 
tandis qu'on affirmait en même temps la décision de soutenir 
jusqu'au bout l'Autriche, ce qui était le moyen le plus sûr de 
rendre la situation encore plus inextricable. Le 23 juillet, von 
Jagow soutenait à notre chargé d’affaires qu'il n'avait pas eu 
connaissance du contenu de l'ultimatum autrichien; nous 
savions cependant pertinemment que Tschirsky le lui avait 
communiqué in extenso dès le 21 juillet (1). 

Von Jagow télégraphia dans le même sens au prince Lich- 
novsky (2). Il est difficile de comprendre quel intérêt il avait 
à induire en erreur non seulement ses adversaires, mais aussi 
ses propres représentants. À Paris, on comprit l'importance 
européenne du conflit, dès le début, sans se laisser dérouter 
par son origine balkanique. 

Il ne nous restait donc rien d'autre à faire que de pour- 
suivre, avec la même énergie, nos efforts pour paralyser la 
mauvaise volonté de l'Autriche et obtenir, au moyen d’une 
médialion des Puissances, la revision des exigences inadmis- 
sibles du gouvernement de Vienne, mème après la rupture des 
relations entre l'Autriche-Hongrie et la Serbie. Malgré toutes 
les difficultés occasionnées par cet événement, je me décidai à 
défendre ce point de vue au Conseil des ministres qui devait se 
réunir le lendemain 26 juillet sous la présidence de l'Empereur, 
et j'en fis part la veille à l'ambassadeur de France, 

























(1) Recueil austro-hongrois, n° 26, p. 446, 147. 
(2) Recueil de Kautsky, n° 126, p. 146, 441. 
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Convaincu que le gouvernement italien désapprouvait la 
manière d'agir de l’Autriche-Hongrie, je chargeai notre ambas- 
sadeur à Rome, M. Kroupensky, de prier le marquis de San 
Giuliano d'exprimer nettement à Vienne sa désapprobation de 
l'initiative autrichienne et de faire comprendre au comte 
Berchtold l'impossibilité de localiser un conflit, qui devait 
fatalement provoquer l'intervention de la Russie décidée à sou- 
tenir l'indépendance serbe. 

L'Italie prit, dès le début du conflit austro-serbe, comme je 
l'appris plus tard, une attitude nettement hostile à celle de 
l'Autriche. Les intentions agressives du gouvernement de 
Vienhe envers la Serbie furent vite connues à Rome et y sus- 
citèrent une grande inquiétude. Déjà, avant mon recours au 
marquis de San Giuliano, celui-ci avait informé l'ambassadeur 
d'Allemagne qu'il refuserait de faire aucune représentation au 
gouvernement serbe au sujet de l'assassinat de l’archiduc héri- 
lier, puisque ce crime avait été commis par un sujet autrichien. 
Les personnes qui approchaient le ministre affirmaient ouver- 
tement que l'Autriche-Hongrie s'était mise en mauvaise pos- 
ture en formulant des exigences exorbitantes et qu'elle ne 
devait pas compter sur le concours de l'Italie. San Giuliano 
évitait tout échange de vues personnelles avec l'ambassadeur 
d'Autriche à Rome, mais il ne cachait pas son opinion à 
l'ambassadeur allemand von Flotow, à qui il fit savoir que 
l'Italie ne prendrait en aucun cas part à une politique d'oppres- 
sion des nationalités. Flotow en informa consciencieusement la 
Wilhelmstrasse en ajoutant que le gouvernement italien 
n’était pas disposé à soutenir les exigences autrichiennes, pour 
ne pas se trouver en contradiction avec le sentiment unanime 
de son peuple. Ces communications de von Flotow inquiétèrent 
le gouvernement allemand, mais elles ne modifièrent en rien 
son attitude sympathique et encourageante à l'égard du Cabinet 
de Vienne. 

En même temps que je m’adressais à Rome, je proposai au 
comte Berchtold de permettre à l'ambassadeur austro-hongrois 
à Saint-Pétersbourg d'examiner avec moi, à titre privé, le 
texte de l’ultimatum, pour essayer de trouver un moyen d'y 
changer d’un commun accord certains passages qui me 
paraissaient inacceptables. 

Après quarante-huit heures d'attente, je reçus une réponse 
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du comte Berchtold par laquelle il me déclarait, par l'entremise 
de notre ambassadeur à Vienne, M. Chébéko, qu'il ne pouvait ni 
rétracter, ni discuter avec moi les conditions de l’ultimatum 
autrichien. 11 chargea encore le comte Szapary de me dire que, 
dans sa conversation avec M. Chébéko, il avait souligné l'im- 
possibilité d'accepter des propositions de ce genre. 

Les nouvelles de Berlin n'étaient pas meilleures. A la demande 
que notre chargé d'affaires, Bronevsky, lui avait adressée, 
d'exercer à Vienne une influence conciliatrice, von Jagow 
répondit qu'il ne pouvait pas donner de conseils de modé- 
ration à son alliée (1). 

Ma proposition se croisa avec celle de sir Edward Grey 
concernant la médiation des quatre Puissancés non intéressées 
dans le conflit. Cette offre avait pour origine la déclaration que 
J'avais faite à sir George Buchanan, et par laquelle le gouver- 
nement russe offrait, tout en restant lui-même à l'écart, de 
remettre {la médiation du conflit austro-serbe entre les mains 
des quatre grandes Puissances qui y étaient moins directement 
intéressées. Cette initiative poursuivait un double but : 4° la 
réunion des représentants des Puissances à Londres, sous la 
présidence de sir Edward Grey, pour trouver un moyen de 
résoudre le conflit ; 2° la suspension des préparatifs de la part 
de l’Autriche-Hongrie et de la Serbie jusqu’à la fin de la Confé- 
rence des médiateurs. 

La proposition de sir Edward Grey, inspirée par le plus 
sincère désir de paix des gouvernements anglais et russe, 
et à laquelle s’associa immédiatement le gouvernement français, 
avait encore cet avantage que les Puissances chargées de la 
médiation appartenaient en nombre égal à la Triple Entente et 
à la Triplice, ce qui rendait d'avance impossible toute décision 
partiale. Cette proposition reçut à Berlin un aussi mauvais accueil 
que les deux précédentes qui venaient de moi seul. L'ambassa- 
deur de France à Berlin, M. Jules Cambon, fut chargé par son 
gouvernement de proposer la formule suivante, adoucie à des- 
sein et que le vague de ses termes devait rendre plus accep- 
table : « S'abstenir de toute action qui puisse rendre plus aiguë 
la situätion actuelle. » 

MM. de Bethmann-Hollweg et de Jagow repoussèrent avec 
la même énergie la proposition de sir Edward Grey et la for- 
(1) Livre Orange, édition française, n° 38, p. 54. 
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mule de M. Jules Cambon. La réponse négative de l'Allemagne 
eut pour premier résultat de retarder la dislocation de la flotte 
britannique réunie dans la mer du Nord pour les grandes 
manœuvres. En prenant cette mesure, sir Edward Grey déclara 
à l'ambassadeur austro-hongrois que l'Angleterre n'avait pas 
l'intention de convoquer les réservistes, que la décision prise 
concernant la flotte n’était pas une menace, mais que l’éven- 
tualité d'une guerre européenne ne permettait pas au gouver- 
nement anglais de disséminer ses forces. 

Le jour même où le comte Berchtold répondit par un 
refus à ma proposition de continuer les négociations avec l’am- 
bassadeur d’Autriche-Hongrie à Saint-Pétersbourg, c'est-à-dire 
le 29.juillet, l'Autriche déclara la guerre à la Serbie et attaqua 
la flottille serbe du Danube. On attendait à Saint-Pétersbourg 
d'un moment à l’autre la mobilisation autrichienne. Notre 
consul à Prague m'avait déjà informé, le 25 juillet, de la publi- 
cation d'un ordre officieux de mobilisation qui devait être 
évidemment suivi de l’ordre de mobilisation générale, lequel 
fut en effet signé le 28 juillet, c'est-à-dire la veille de la décla- 
ration de guerre à la Serbie. 

Sous l'impression de la situation politique qui empirait 
d'instant en instant, j'envoyai, ce même jour, le télégramme 
suivant au comte Benckendorff à Londres : « Mes conversations 
avec l'ambassadeur d'Allemagne confirment ma conviction que 
l'Allemagne soutient l'obstination de l'Autriche. Le cabinet de 
Berlin, qui aurait pu arrêter le développement de la crise, 
n'influence aucunement ses alliés. L'Allemagne considère que 
la réponse serbe n’est pas satisfaisante. Il me semble que l’An- 
gleterre pourrait, plus que toute autre puissance, tenter une 
action à Berlin pour pousser le gouvernement allemand à 
prendre les mesures nécessaires. La clef de la situation se 
trouve manifestement à Berlin. » 


S. Sazonov. 
(A suivre.) 
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DERNIÈRE PARTIE(I) 


Ce fut l'hiver suivant que Benoite, un matin, apporta une 
lettre à Philippe qui dormait encore. 

Il était couché sur le dos; le front et les cheveux semblant 
choir en arrière dans cette apparence de glissement vers l'abime 
que donne souvent le sommeil, comme la mort. Labise humide 
de février entrait par la fenêtre ouverte, éventait sa poitrine 
nue; et ses deux mains avaient empoigné le bord des couver- 
tures qu'elles défendaient contre une attaque imaginaire. 
Benoîte demeura debout un long moment devant son soleil 
endormi. Elle aussi cherchait à travers ses traits d'homme qui 
commençaient à se durcir, le petit garcon si religieusement 
chéri naguère, celui qu’elle appelait du nom médité et raisonné 
de « son ange ». Il dormait aujourd’hui dans le péché. Dieu 
savait quels rêves se formaient en ce moment sous cette tête 
lourde. Pourtant il avait une respiration calme, et malgré 
sa conduite scandaleuse, Benoîte lui trouvait dans l'attitude, 
dans la tranquillité, comme une pureté céleste qui faisait 
croire qu'il ne songeait à rien de mal, et qui retenait même 
Benoîte de l’éveiller pour la lettre. Mais soudain, de lui-même, 
il ouvrit les yeux. 
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Ce jour-là, obligatoirement, sa première et unique pensée 
fut pour celle qu'il vit devant lui et à laquelle il sourit amou- 
reusement, un instant. Mais ce fut court. Ses yeux tombèrent 
aussitôt sur la suscription de l'enveloppe où les majuscules de 
son nom présentaient un faux style de signes grecs, et à son 
air, à cet effroi qui figea ses brunes prunelles, Benoîte comprit 
qu'elle devait s'enfuir, qu'elle avait apporté là une mauvaise 
lettre, et à peine dans sa cuisine, instinctivement se savonna 
les mains à la fontaine. 

Un grand silence suivit. L'esprit de Benoite était obsédé par 
l'idée de cette lettre dont elle eût dù refuser de se faire la 
messagère. Pas un bruit dans la chambre. Philippe ne se 
lassait pas de la relire sans doute. Et de sa fenêtre, à travers 
la cour sombre, elle épiait la fenêtre de Philippe qu'on ne 
refermait pas. Le temps passa ; une heure, puis deux. Aucun 
mouvement. Chaque jour, à pareil moment, il était loin d'ici. 
L'inquiétude la pressa d'aller voir ce que devenait son enfant, 
car tout semblait insolite avec cette première lettre suspecte 
qu'on recevait rue des Capucins. À onze heures, elle n'y 
tint plus et frappa doucement à la porte. On parut l’inviter 
à entrer. 

Rien n'avait changé dans la chambre empire. Philippe, 
dans le même creux du matelas, la tête semblant se renverser 
pour un glissement infini; la lettre sur le drap, le drap tiré sur 
le lit, empire comme la chambre : un ordre parfait. Par con- 
tenance, Benoîte alla fermer la fenêtre, glissa les rideaux, 
ouvrit le radiateur. 

— Benoîte ! appela Philippe. 

Elle accourut, vit ses joues du blanc des draps et son regard 
sans force. 

— Quoi! dit-elle, s’interdisant toute curiosité, tu ne te lèves 
pas ? Tu n'es pas malade ? 

— Je vais très bien, mais je ne me lève pas. 

— À ton aise, dit-elle, affreusement troublée, mais faisant 
mine de s’en aller. 

À la porte, il la rappela impérieusement : 

— Benoite, reste ! 

Elle revint, s’assit au bord du lit ; il la regardait fixement 


sans parler. Elle saisit sa grosse main qui s'était encore élargie 
depuis le service militaire, les monts de la paume gonflés, les 
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articulations plébéiennes, les doigts spatulés, et il lui semblait 
reprendre possession de son enfant. 

— Pourquoi m'aimes-tu, Benoîte ? 

— Ah! fit-elle, je ne me le demande jamais. 

— Dieu merci, ma pauvre vieille : tu ne trouverais pas. Je 
ne t'ai causé que des peines et ne suis bon à rien. D'ailleurs, 
es-tu bien sûre de m'’aimer encore ? 

Elle récita comme un credo, la main sur son corsage noir: 

— Je sais que tu es ici, tout entier, que je te porte en moi 
depuis ta naissance, que tout ton jeune passé vit et s’agite dans 
ma mémoire, et que ton pauvre présent, ton affreux ‘bonheur 
actuel ne peuvent m'empêcher de te chérir. Que Dieu me par- 
donne de tant te pardonner! 

— Mon bonheur? Ah ! Benoite, tu ne sais pas comme tu 
tombes mal. 

Elle prit un air glacé; ses lèvres se fermèrent avec la bru- 
talité d’une porte ; elle était confuse d’avoir fait une allusion 
si claire au péché de son enfant, son remords était déjà appa- 
rent. Philippe s’en aperçut, et dit, en essayant de rire : 

— En tout cas, ma vieille, réjouis-toi, car tout est fini. 

Mais le poids dans l'air de ses propres paroles, ce mot 
« fini » qui n'avait pas été dit encore et qui fut si lourd, 
détruisirent le léger échafaudage de son stoïcisme, si artificiel, 
construit en brindilles de vanité ; rien n’en resta. Benoîte le 
vit faire dans son lit une volte-face, et il se précipita comme 
vers le néant dans le creux de l’oreiller où l'on ne voyait plus 
que la masse embrouillée par la nuit de ses cheveux bruns 
et agitée par les soubresauts de l’homme qui étouffe de pleurer. 

Alioutcha, à cette heure même, s’embarquait pour l'Extrème 
Orient, et Philippe savait avec quel compagnon: un Russe 
aux noirs sourcils obliques et qui portait, — détail lamentable- 
ment comique, — le nom de Wasseline. 

Benoîte ne triompha point, n’eut pas de vertueux transports, 
ne célébra pas le crime puni. Une seule chose comptait, elle 
voyait la première douleur de son enfant, et c'était en elle 
d'assez grands ravages. Enfin il lui était permis d'aimer 
l'amour de Philippe, puisqu'il n’était plus coupable, et jusqu’à 
la créature invisible qu'elle se mit à regretter soudain avec lui, 
louant Dieu, au fond, de n’avoir pasle pouvoir de la lui rendre, 
car alors, que se füt-il passé? Son blanc visage s'abattit sur 
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la tête de Philippe, et elle lui fit en tremblant, épouvantée de 
son horrible perversité, cet aveu, cette confession : 

— Je puis bien te le dire maintenant, mon petit; moi aussi, 
je l’aimais. 

Elle l'avait imaginée sous mille figures différentes, tantôt 
brune, tantôt blonde, incarnant tantôt le vice et tantôt la 
béauté. Tantôt grande et impérieuse, retenant Philippe de ses 
bras nus : tantôt petite et touchante, comme un enfant; poudrée 
comme Mie Ginette, ou peinte comme les mauvaises femmes de 
là rue de l'Hôtel-de-ville, mais toujours et sous quelle forme 
que ce fût, vêtue comme d’une vertu des baisers de Philippe. 
Pendant un an, Benoîte n'avait pas cessé de penser à cette 
fêmme inconnue. Elle laissa échapper encore : 

— J'aurais voulu la connaître. 

— Ah! s'écria Philippe qu’un réflexe souleva cette fois ; si 
l'avais connue, toi non plus tu n'aurais pas résisté, 
Benoite. 

— Je la devinais comme elle devait être, dit Benoïite avec 
ine tendresse ineffable. 

— Comme tu me fais du bien ! murmura Philippe. 

Celle qui, à ce moment, sur une Méditerranée moins incer- 
hine qu'elle-même, fuyait, en abandonnant son jeune amant 
Yonnais, le plus magnifique amour, le plus spontané, le plus 
devé, le plus romanesque, le seul qu'il dût jamais donner de sa 
ve, reçut là, de Philippe et de Benoîte unis dans le chagrin, un 
lommage ignoré. Ils parlèrent d'elle. Enfin Benoîte entendait 
@ nom, qui maintenant ne cessait de passer sur les lèvres 
nligieuses et comme gonflées de baisers de son enfant: 
«Alioutcha, Alioutcha. » 

Is étaient à présent tous les deux solidement fédérés pour 
ele contre Adolphe, contre la famille, contre Lyon. 


II 


L'anéantissement de Philippe, sa douleur, Adolphe ne les 
apprit point par Benoîte ; tous les deux étaient complices main- 
tenant. Il les connut tout seul, sans qu'un mot fût dit, sans 
quun rapport fut fait. Il y eut la mine de papier mâché de l’en- 
fant prodigue, ses repas sans faim, ses soirées sans paroles, 
ses journées sans promenades et sur ses lèvres abondantes, 
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celle contraction presque imperceptible du désespoir chez un P: 
jeune homme. Il achetait des livres, et les lisait dans sa d 
chambre, pris par cette crise intellectuelle qui succède aux Ko 
grandes dépressions sentimentales et veut que l’ème, comme t 
décrochée, essaye de se retenir à l'Esprit seul. Parfois, c'était 
la nuit qu'il sortait, — ss sans doute d’insomnies, — et Q 
M. Haudequin, qui lui non plus ne dormait pas, entendait cette , l 
fois se perdre dans l'escalier un pas de défaite. , 


« Il n'y a pas de doute, pensait-il, c'est fini. » é 
Il n'en fit cependant point part à M"* Haudequin, avant le 
jour où Chappemoine, chargé par le sort de confirmer tous 


les soupçons, lui eut dit : | 

— Eh bien! ce pauvre gosse, comment prend-il le départ 
de la comtesse Borangine ? 

— Mal, dit Adolphe, apprenant ainsi que la délivrance était 
plus complète, plus décisive qu’il n’espérait. Mais où est-elle 
donc allée? 

— Au diable, dit Chappemoine qui savait toujours tout, 
curieux et bavard. Et, au surplus, avec un certain courtier russe 
dont la pacotille ne pèse pas lourd à la douane. Ce monde 
est interlope. 

— Philippe revient de loin, dit le père sans le moindre éclat 
de joie, mais l'instant est cruel pour lui. Je cherche une com- 
pensation, un dérivatif. J'ai pensé à l’associer, pour le distraire. 

Henri Chappemoine interdit se demanda si le paradoxal 
Haudequin ne lançait pas là une plaisanterie démesurée et 
de mauvais goût, s’il ne lui tendait pas un piège, s’il ne jouait 
pas une comédie d’où il faudrait, comme souvent, conclure au 
contraire; si ce n'était pas une façon de parler, une ironie, 
une proposition à retourner. Et le grand fabricant s'aperçut 
lui-même des moires d’étonnement qui passaient sur la physio- 
nomie de l'associé. Il se contenta d'affirmer : 

— J'y pense réellement. 

Sans ajouter, bien entendu, qu'il avait nourri bien des 
réflexions désobligeantes pour lui-même, depuis le coup de 
massue reçu des frèles mains de Ginette, un soir, dans son petit 
bureau. Il y avait sept mois de cela, et personne ne s’en était 
douté. Les difficultés où se débattait depuis lors la maison de 
commerce, l'énorme déficit sur le chiffre d’affäires de l’an pré- 
cédent justifiaient trop les silences et les tourments du grand 
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patron, pour qu'on devinät que, dans le même temps, il se 
décantait douloureusement de son orgueilleux égoïsme d'au- 
tocrate. Où en était-il aujourd'hui de cette méticuleuse opéras 
tion de conscience ? Lui-même n’en savait rien. Mais un désir 
nouveau s'éveillait dans son impérialisme, celui du vieux mâle 
qui appelle les jeunes pour une part du gâteau trouvé. L'ins- 
tinct de nourrir son enfant, même de sa propre royauté, crois- 
sait en lui. Jamais il n'avait tant aimé Philipe. Et pas un 
échange entre eux. Mais quand il se rappelait la veille de 
Philippe à son chevet, et ce baiser que l'enfant avait pensé 
donner à son sommeil, il croyait que les fibres de son cœur 
allaient éclater. 

Il avait fait quelques efforts (oui, lui, géant obéissant 
à une pelite fille, — et elle était bien la seule qui püût 
commander à ce despote) pour donner à Philippe des gages de 
l'héritage fatal. Deux ou trois fois, dans son cabinet de la 
rue des Capucins, le vieux coq avait caqueté au poussin pour 
picorer de chétives graines perdues : tantôt, il s'agissait d'échan- 
tillons qu'il lui avait mis sous les yeux ; tantôt d'une lettre de 
Tokio, où M. Omii commandait cinquante nouvelles pièces du 
stock des velours ; tantôt d’un nouveau tulle de soie artificielle 
avec poil panné, qu'il appelait le velours de demain, fruit de 
cent nuits sans sommeil. Philippe avait palpé les étoffes d'une 
main distraite, lu la lettre japonaise sans s'étonner. Alioutcha, 
pour lui alors, remplissait le monde. Tout ce qui n'était pas 
elle prenait la nature du déchet. Il était trop tard. 

Aujourd'hui, l'immense pitié de son enfant avait suffi. Il 
souffrait pour Philippe comme Benoîte, sans même songer à la 
victoire remportée, pour elle sur le péché, pour lui sur la 
sottise. Chappemoine, incapable de comprendre ce divers 
Haudequin, n’en croyait pas ses oreilles. 

— Vous consentiriez maintenant à vous adjoindre Phi- 
lippe ? à 

— Pourquoi pas? demanda ironiquement Adolphe, qui 
ferma son œil gauche. , 

— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient, conclut Chappe- 
moine. Il faut lui apprendre au plus vite cette bonne nouvelle 
qui lui fera oublier. 

— Surtout, tenez votre langue! Le moment n'en est pas 
venu. On n’opère pas un malade à chaud. Attendons. 
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IL savait surtout, avec sa haine lyonnaise du gaspillage, 
qu'on ne hasarde pas le gâteau magnifique, la proie unique, 
en l'offrant aux petits qui n’ont pas faim. Économiste de la vie, 
il avait la science de l'opportunité, l'intérêt. 

Le malheureux héros de ces tendres soucis, pendant ce 
temps, s’appliquait à un stoïcisme difficile, se flattant que 
personne autour de lui ne connût son effroyable peine, la dissi- 
mulant, donnant, croyait-il, le change aux ennemis de son 
amour, c'est-à-dire son père, sa mère, les Ollier-Grézieux, le 
tonton Chappemoine. Mais il ne pouvait faire que du jour au 
lendemain la ville ne se fût dépouillée, comme par un cata- 
clysme, de toute sa vie. La première fois qu'il avait mis le pied 
dans la rue des Capucins, après la lettre, il avait cru marcher 
dans une cité détruite. Un morne matérialisme lui montrait des 
pierres, de la boue, un ruisseau sale, là où il voyait naguère 
une âme urbaine familière, au grave sourire. Pour la première 

fois, il analysa sèchement la nudité des façades, cette absence 

de balcons, d'ornement, de caprice, qui plaçait strictement 
les vitres des fenêtres au ras du mur comme des yeux mal 
enchâssés et toujours pareils. Pour la première fois, les odeurs 
de la Croix-Rousse lui levèrent le cœur et l’austérité de Lyon, 
que ne dorait plus aucun soleil, l’accabla. 

Il ne fit plus rien, sinon penser et lire. Quand les yeux le 
brûlaient, il sortait, et pour fuir ses amis, les Ollier-Grézieux, 
les fils Quincieux ou les neveux Chappemoine, s'écartait de 
Perrache, gravissait, romanesque, cette montée des Fantasques 
où Benoîte avait dévidé de la soie dans son jeune âge. Toute la 
Croix-Rousse déclive apparaissait d'en haut comme une cité de 
cheminées. C'était une armée figée de petits soldats, un échi- 
quier gigantesque, dont toutes les pièces fumaient, sauf les 
tours. Et par une trouée, les eaux vertes du Rhône. Alors, s'il 
n'y avait pas trop de brouillard, il fouillait l'horizon, le grand 
lac de maisons qui s'étale derrière les Brotteaux, qui submerge 
la rive gauche et il cherchait le toit de l'appartement meublé 
dans un immeuble neuf, où il savait un petit salon de satin 
jaune, aux sièges bas munis d’effilés que sa main avait tressés 
plus d’une fois, petit salon formé de tissus d’or, temple solaire, 
lumière du monde, désaffecté aujourd’hui. Et quand il pensait 
à l’idole hiératique, source de toute vie, qui s’asseyait, vêtue de 
soie rouge, et Je visage ocre sur les coussins citrons, pour dire 
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comme une sibylle, avec un rire asiatique, des aphorismes nés 
des différentes sagesses du globe et qui se contredisaient tous, 
il se demandait si, retournant là-bas, malgré le bail résilié, 
il ne l'y trouverait pas encore, créée par son regret déchirant. 

Le soir, quand on le croyait à lire dans sa chambre, qui 
ressemblait à une boutique de librairie, désormais, il était, 
parfois, dans celle de Benoîte, sa seule amie. 

— Pourquoi vivre? lui demandait-il, comme il l'avait sou- 
vent demandé à l'Autre. 

Celle-ci n’était pas une sibylle. Nette Lyonnaise, elle répon- 
dait : 

— ‘Pour mériter le ciel, mon pauvre petit. 

— Je sens bien que c’est toi qui as la vérité, Benoîte. Mais 
si je n'ai pas envie du ciel... ? 

— Ah! voilà, disait-elle, nourrie de foi; ce n’est pas dans 
notre intelligence, c'est dans nos désirs qu'il faudrait que la 
vérité soit. 

— En vérité, je crois qu'elle est là, disait Philippe. 

Et il mettait sa grosse tête sur le corsage noir de Benoîte, qui 
le pressait contre elle, en suppliant Dieu pour lui. 

La nuit, il lisait des récits de voyage, des pièces symboliques, 
des romans suédois, des études japonaises, des doctrines russes; 
des poésies indoues, des journaux américains, des revues espa- 
gnoles, l’histoire politique de l'Angleterre. Il luttait noble- 
ment, écartelant son esprit à toute la terre, l'épinglant par les 
Lettres, la Pensée, à toutes les civilisations, œuvre méritoire et 
stérile de l’homme vidé de lui-même, qui cherche à gagner en 
surface ce qu'il a perdu en profondeur. 

Une fois au lit, ses bras implacablement se tendaient dans 
le vide. 

Il était loyal, essayait de tout, de bonne foi, décidé à vaincre, 
Le soir, où, pour la vingtième fois gravissant la Grande Côte, 
il apercut M. Chazay, l'hérétique, venant du Mont-Sauvage, et 
se dirigeant vers son cénacle de la rue des Tables Clau- 
diennes, il éprouva un sentiment fraternel pour cet homme 
compliqué, tourmenté, d’un spiritualisme inquiet, et dont les 
curiosités mystiques s'étaient un jour stabilisées dans une 
obscure hérésie. Au lieu de l’éviter, il marcha droit vers lui. 
Ce fort garçon, dans sa détresse, aimait parfois le don d’une 
poignée de main sincère, comme celle de ce dévoué serviteur 
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de la fabrique. M. Chazay n'ignorait pas la fin des faiblesses 
de M. Philippe. Le bruit avait couru d'un imaginaire suicide, 
Il y avait une compassion hésitante dans les yeux gris 
immergés sous l’eau du lorgnon, quand M. Chazay donna au 
jeune patron cette poignée de main généreuse dont lui-même 
ne savait pas le prix. 

— Monsieur Chazay, demanda Philippe, comme ces grands 
blessés qui se croient tout permis, je vois où vous allez; per- 
mettez-moi de vous suivre. 

Le lilial visage du vieillard se colora d'une montée de sang, 
jusque sous la souple moustache sans couleur, jusque dans 
les cheveux drus. 

— Monsieur Philippe, questionna-t-il d’une voix discrète, 
sacerdotale, émue surtout, est-ce que vous chercheriez la 
vérité ? 

— Tout le monde, dit Philippe évasivement, cherche un 
plancher où poser ses pauvres pas. 

— Il faut que Dieu vienne en nous directement, dit 
M. Chazay. 

Théologien téméraire, Père primaire d'une église artifi- 
cielle, il avait mis dans ce mot « directement » un sens formi- 
dable. Ce mot était l'œuf d’une doctrine. C’est comme s’il avait 
clamé : « Le Saint-Esprit n'existe pas. » Mais Philippe ne se 
souciait pas de ces subtilités. Il cherchait une atmosphère 
consolante, une chambre de prière, le goût d'aimer encore 
quelque chose, et, d’abord, Dieu. 

— Si vous venez avec un cœur droit, monsieur Philippe, 
entrez. 

La maison était romantique ; on entendait au rez-de-chaussée 
comme un bruit de grêle crépitante. C'étaient quatre métiers 
jumelés qui battaient, avec mécanique de façonné, derrière une 
cuisine ; et par une porte ouverte on apercevait une pièce de 
satin aurore, à reflets orange, déroulée sur un lit. L'escalier 
d'où la bise ne chassait pas les tristes odeurs humaines, mon- 
tait à ciel ouvert, en colimaçon, avec une rampe d’antique fer 
forgé. Vingt pauvres ménages vivaient là. Enfin, le cénacle, au 
cinquième, avec ses deux. fenêtres fermées, d’où Philippe se 
dit qu’on devait découvrir tout le faubourg de la Guillotière. 
Ici, Fon aurait dit une banale chapelle d’hospice, de clinique. 
Les murs étaient bleu de ciel avec constellations d'or. Les 
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fidèles de M. Chazay, quelques canuts à la retraite, leur bonne 
figure faite d’une matière lourde et sanguine et le nez bulbeux, 
priaient assis, en attendant leur pasteur. Puis arriva M Ollier- 

Grézieux, sa tache de vin rendue plus mystérieuse et plus 

horrifique par l'épaisse voilette noire qui tombait de son 

chapeau à la mode, sous couleur de la dissimuler; elle était la 

seule femme du monde ; derrière elle, une dizaine de pauvresses 

apportaient leur conviction à M. Chazay en échange des distri- 

butions finales du bien des fidèles. Philippe se défendit tout 
mouvement critique de l'esprit, quand M. Chazay, revêtu d'une 
soutane violette, s’avanca vers l'autel. 

— Au nom du Père et du Fils. 

Puis, n'ayant pas la disposition d'une parole facile, à lut 
son homélie. 

« Mes Frères, examinons notre conscience sur le point de 
l'Humilité et de la Charité. Nous ne devons pas nous placer, 
pour quelques avantages de fortune de rang ou de dons physi- 
ques, au-dessus de nos frères... » 

Philippe s'évadait vers Mie Ollier-Grézieux. Dans sa four- 
rure de millionnaire qui s'entr'ouvrait pour un collier de perles, 
elle possédait la même silhouette royale que le marchand de 
soie dont elle était la sœur. Philippe la contemplait curieuse- 
ment, n'ayant pu ignorer que, pour un peu, elle fût devenue sa 
mère. Trop heureuse de narrer comment Adolphe à vingt-huit 
ans, svelte conquistador de l'Empire soyeux, savait refuser les 
femmes cousues d'or qui n'étaient pas assez belles pour lui, 
Benoîte n'avait rien omis, ni son peu d’hésitation, ni le dépit 
de M. Henri Ollier, frère mortifié. C'était cette tache de vin. 
Adolphe, en se mariant, ne voulait pas d’une «occasion», ni que 
l'on püt dire un jour dans le monde de la soie qu’il avait pris 
au rabais une femme riche. 

« Maman avait tout pour elle », se dit Philippe tendrement, 
pendant que M. Chazay continuait : 

— Le plus parfait d'entre nous n’est qu'un ver de terre. 

Mêlée à des femmes de chambre, à des canutes, elle incli- 
. nait dans le creux de sa main sa belle tête frappée de disgrâce 

pour mieux méditer les mots du pasteur. Intellectuelle raffinée, 
elle le valait dix fois, et abdiquait tout devant lui. La nuit de 
mars venait; cette chambre haute où jadis des gens étaient nés, 
étaient morts, s'emplissait en mème temps de divinité et de ces 
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ténèbres dans lesquelles se fait mieux le travail lyonnais de la 
grâce. Philippe se demandait si cette femme dépouillé 
d'orgueil ne devait pas être son modèle, s’il ne fallait pas aussi 
s'ihcliner devant n'importe quel brave homme qui se mêle 
d'enseigner le bien à quelque titre que ce soit. 

Mais après le chant des psaumes de David, quand le jeune 
patron vit le père Chazay en tunique violette, les doigts levés 
comme un vrai prêtre, bénir ses fidèles au nom du Père et 
du Fils, cette mutilation de la formule universelle, l’absurdité 
de cet homme ignorant s’avisant d'ébranler les colonnes formi- 
dables de l'Église catholique, figèrent son enthousiasme et l’en- 
chantement cessa. Il gagna la porte en bousculant quelques 
prie-dieu et s’enfonça, impatient d'air pur, dans les spirales 
de l'escalier en pleine cour. 

Tout lui était bon qui pouvait le distraire. On le crut fou, 
un jour, place des Terreaux, quand on le vit acheter un petit 
pain pour les pigeons. Au plus solennel de la ville, dans 
cette majesté Louis XIV qu'exhalent l'Hôtel de ville, le bronze 
torturé du monument central, et les vieilles pierres, le fils 
Haudequin, celui sur qui la ville avait les yeux, ce Dau- 
phin de la soierie, d’un geste de fermière, fit descendre 
sur l'asphalte cent pigeons que le printemps affairait sur les 
toits. Leurs pattes de corail piétinèrent ses épaules; un 
grand bruit d’éventail palpita autour de sa tête; le bout de son 
doigt fut pincé, et à ses pieds, se mouvait un flot gris irisé vert 
et rose. 

Son père dut apprendre cette faute de bon ton, car il lui 
” demanda peu après, affectueusement, pourquoi il ne retour- 
nait plus au sfade. Ils étaient restés seuls, à table, après le 
dîner pour fumer ensemble. Généralement, ils ne se disaient 
rien; aussi Philippe eut-il un mouvement de surprise, d'autant 
que la question avait été posée sur une note attendrie comme 
quand on parle à un enfant délicat, malade, qu’on sait perdu. 
Il ne reconnaissait plus son père. Savait-il, ne savait-il pas? 
Cette attitude était suspecte. Philippe fut humilié devant ce 
père puissant. Il s’efforça à la désinvolture. 

— Non, dit-il, le stade, ça ne m'amuse plus. Ça m'as- 
somme, même. 

Il avait devant lui la glabre figure paternelle qui l’inter- 
rogeait avec une fixité fascinante. Allait-il jeter sa douleur en 
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pâture à ce père qui s'en ferait fête, qui ne désirait que ce 
déchirement définitif ? 

« Il serait trop content », pensa farouchement Philippe. 

Et ce fut le silence. 

Adolphe souffrait de ne pas trouver les mots généreux qu'un 
homme comme lui aurait dû inventer pour redonner la vie 
à son enfant désespéré. Là, il était démonté par une pudeur 
indicible. Le malheur intimide. Surtout celui de la jeunesse. 

— Mon pauvre Lippo.. dit-il seulement. 

Philippe cette fois comprit. Il y avait quelque chose de 
changé, tout à coup; son père possédait son affreux secret; cet 
homme dort portait la moitié de son fardeau. Benoîte lui avait 
donné toutes les mollesses des infirmières pour y coucher sa 
douleur. Adolphe, et Philippe sentit pour la première fois le 
pouvoir extraordinaire du grand animateur, lui suggérait les 
compensations viriles et l'endurance. Il ne s’attendrit pas, 
s'eflorça de rire au contraire, beau joueur. 

— Bah! dit-il, qu'est-ce que vous voulez? 


II] 


Dès lors, le père et le fils furent unis par les communautés 
de ce secret dont ils ne parlèrent jamais. 

Adolphe, qui avait appris à mesurer les chagrins d'amour, 
appelait de ses vœux le temps, bon médecin, et patiemment 
l’attendait, épiant sur Philippe les premiers signes de son tra- 
vail insidieux. Mais ces signes n’apparaissaient pas encore. 
Les soins de ces premiers mois furent impuissants, Et Adolphe 
commençait à se demander s’il arrive parfois que le temps 
échoue dans ses cures. 

Un jour après le déjeuner, quand le père et le fils eurent 
jeté leur dernière cigarette, Adolphe dit : 

— M'accompagnes-tu au bureau ? 

Hélas ! l’acte touchant de bonne volonté qu'accomplissait Ià 
le fabricant, tombait à faux. Cette sorte de condescendance in 
eztremis, qui fit penser à Philippe : « Comme je suis malade! » 
était maladroite. On commençait à lui offrir la Fabrique, 
maintenant, mais c'était trop visiblement pour hâter l’œuvre 
du temps et travailler à repousser l’image d’Alioutcha, seul 
délice. Prise ainsi, la Fabrique devenait détestable. D'ailleurs, 
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Philippe n’aimait plus la Soie. Il n’aimait exactement plus 
rien. Les jeux intellectuels où l’entraînait cette avidité qui 
jetait son âme sur les livres comme une armée affamée sur des 
racines non comestibles des champs, il ne les aimait pas. Mais 
il fallait vivre. Or, justement, il avait coupé le matin les pages 
d’une traduction indoue, et son incoercible ennui en avait une 
espèce d'appétit. 

— Pourquoi me proposez-vous cela? demanda-t-il triste- 
ment. Pour m'intéresser à quelque chose ? A quoi bon? Je 
vous connais bien. Ce doit être fort désagréable pour un 
homme comme vous, maitre unique d’un petit monde, de 
s'associer un fils incapable comme moi, de lui passer peu à peu 
sa maison de commerce, de prévoir les déchéances d'une fabrique 
prospère. Laissez-moi vous délivrer de ce souci. Il ne vaut pas 
de vous infliger, pour obéir à ces lois naturelles dont je suis 
étrangement détaché, une contrainte et plus, un amoindris- 
sement. Gardez entière votre fabrique. Si vous saviez comme... 

M. Haudequin, interloqué, l’examina un instant, résistant 
impassible aux catapultes qu'il recevait de son enfant blessé. 
Mais il montra là, qu’à l’occasion, il pouvait surpasser Benoîte 
en douceur de main : 

— À ton aise, dit-il. Mais j'avais des ennuis dont je comp- 
tais te parler. 

Philippe fit un geste vague, emboîta le pas derrière lui. 

Le petit bureau était déjà plein de nuit. Tous deux s'as- 
sirent à la table noire maculée d'encre violette, de réactifs. On 
vit s’y poser leur quatre paumes dissemblables. On n'alluma 
pas : c'était par timidité : leurs âmes lyonnaises ne pouvant se 
déshabiller sans mystère. Enfin, Adolphe dit d'une voix sourde : 

— L'année prochaine, je me demande si je pourrai boucler. 

Philippe ne desserra pas les lèvres. Il n'avait pas été atteint. 
Trop nourri d'expérience lyonnaise pour s'inquiéter d’un fabri- 
cant qui se plaint, il pensait que M. Quincieux, dans la maison 
contiguë, devait en dire autant, et peut-être même le vieux 
Chappemoine, l’homme milliardaire des teintureries. 

— Tu n'es pas le seul à avoir des embêtements, insista le 
père. 

Philippe secoua la tête. Mon Dieu! que toutes les fabriques 
de Lyon croulassent, pourvu que revint la femme plus grande 
que le monde, indispensable condition de la vie. 
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— Si votre affaire vous cause des ennuis, vous n'avez qu'à 
la bazarder. N'ayez pas égard à ma situation future, je vous 
donne tout pouvoir pour la passer à quelque société nouvelle. 

— Vendre la fabrique ? Ce serait une solution, dit M. Hau- 
dequin amusé, pendant que son œil gauche se fermait de lui- 
même, pour narguer Philippe. 

M. Haudequin, sans passer plus de temps à réfuter l'absurde, 
poursuivit la confession difficile, exhibant la situation com- 
merciale, s'associant insidieusement son fils dans la mauvaise 
fortune pour le prendre plus intimement, plutôt en père 
qu'en prédécesseur. Mais surtout, raffinement psychologique 
dont son génie n’était pas incapable, pour le tenter davantage 
par une proie moins intégrale, dont Philippe pût dire un 
jour : « Je l'ai eue débile », orgueilleusement. Ainsi le vieux 
coq désagrégeait-il, émiettait-il du bec le gâteau, impitoyable- 
ment, pour le bec fin du jeune renchéri. 

Il était sorti de lui-même une bonne fois, comme l'avait 
prescrit la sagesse de Ginette ; il avait compris l’écrasante lour- 
deur d'une œuvre cent fois couronnée, et que, pour un jeune 
homme, c'est d'entreprendre qui est excitant. Les circonstances 
ne servaient que trop cette obscure sublimité de la passion 
paternelle. La pièce 5127, l'éclatant façonné dont l'exchusi- 
vité à New-York représentait une fortune, et que Villeurbane, 
depuis la grève, avait reprise à force, montant huit métiers 
pour suffire aux commandes des principales maisons de la 
capitale, avait été copiée par une usine de New-York, copiée 
minutieusement, sauf un détail dans l’armure : ce détail avait 
suffi pour éviter l'accusation de contrefacon. Dès lors, la vente 
avait été arrêtée, le tissu des États-Unis, refait à bon compte, 
ruinant l’autre. Et comme résultat, quatorze mille mètres 
de stock, presque un million et demi de perte. Toutes ces 
traites impayées furent mises sous les yeux de Philippe. On 
ne lui épargna rien. Ah! sa maitresse avait été trompeuse ? 
Il allait voir ce qu'une maison de commerce peut décevoir. 
Il lut les chiffres des salaires à l’énormité croissante, car au 
{x janvier, sous une menace de grève, il avait fallu augmenter 
les ourdisseuses, les monteuses de lisse, les mécaniciens de 
faconnés. On lui fit faire lui-même le total des millions versés 
à M. Ollier-Grézieux et à M. Fuji-Ono, principaux fournis- 
seurs de la maison Haudequin. Le ton dont Adolphe dit : 
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« L'année prochaine il faudra restreindre la production » fut 
pire à la sensibilité du jeune homme qu'un sanglot. Philippe 
oublia une seconde Alioutcha, pour s’écrier : 

— Non, vous ne restreindrez pas votre production. Tout cela 
s'arrangera. Vous verrez. Rien d'irréparable ne s’est passé ici. 

— C'est tout ce que tu trouves à me dire? fit le père, décu, 

— Comptiez-vous donc sur mes lumières ? 

— Hé! pourquoi pas? Une idée de toi, Lippo, ç'aurait été 
une caresse à mon vieux cœur, fùt-elle idiote. 

— Je ne l'aurais pas osé. 

— Dis plutôt que tu te moques de la fabrique. 

— Pas spécialement de la fabrique, vous le savez bien, 

— De tout? 

— Oui. 

Adolphe revit la salle de restaurant chez Alexandrine, et la 
serveuse au teint d'ocre, aux yeux peints par la nature. Il 
entendit le cliquetis de ses boucles d'oreilles et la modulation 
de sa voix : « C'est bon de manger à votre âge. » Tout ce qui 
avait passé inaperçu naguère, lors de ce déjeuner d'affaires, se 
recomposait dans sa mémoire. Il eût voulu étrangler le fantôme. 

— Moi, dit-il, en regardant fortement son fils, j'ai une idée. 

Sa phrase parut tomber dans le vide. 

M. Haudequin s'enfonca dans son veston. Son menton 
romain disparut ; et l'on entendit sa voix sourde, opportuniste : 

— Philippe... j'ai besoin de toi. 

— Ah! vous êtes un père extraordinaire, dit Philippe qui 
croyait à un pieux détour. 

Adolphe secoua la tête comme pour se défaire d'un compli- 
ment immérité. Puis il devint de plus en plus sombre. Il hési- 
tait. Sa science avait toujours été celle de l'heure, le choix du 
moment, en tout. Ici la matière était plus délicate que lorsqu'il 
s'agissait d'imposer tel façonné excentrique aux Européennes. 
Tout d’un coup, il se leva, metteur en scène, poussa un bouton. 
La lumière du tube électro-chimique fit irruption comme un 
éclair durable. Il avait devant lui les paupières battantes de 
Philippe, sa figure en plein soleil, son regard affectueux, sa 
bouche triste, et il porta le coup : 

— Ïl faudrait que tu m'épouses Janette Chappemoine. 

Les forts muscles faciaux du jeune homme bougèrent 
à peine et finirent simplement par dessiner un sourire. 
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— Vous savez bien que ce n’est pas possible. 

Puis Philippe s'approcha, apporta ses deux mains dans celles 
de son père, comme s’il les lui donnait vraiment, et 1l ajouta : 

— Tout ce que vous voudrez, mais pas cela. 

Adolphe le regardait triomphant, comme un ingénieur qui 
vient de couler du béton dans un puisard pour un pilotis. 


es 


IV 


Ginette Chappemoine, par indépendance, par curiosité 
d'esprit, par lassitude de la monotonie et besoin moderne de 
changement, avait quitté Lyon depuis le commencement de 
l'année scolaire, pour aller faire son droit à Paris. Philippe ne 
s'en était pas aperçu. Il avait fallu le lui dire, et il avoua alors 
qu'il n'avait pas remarqué son absence. Mais son retour en 
juillet fit quelque bruit. Elle avait sa licence. Comme elle était 
sans modestie, sans subtilité, sans arrière-pensées, elle se pré- 
cipita chez les Haudequin pour annoncer son succès. Elle trouva 
Madame en peignoir, ses gants de ménage aux mains, entur- 
bannée d’un foulard cache-poussière et qui frottait les vieux 
ivoires de sa chambre. Elle dévissa son petit chapeau pour 
l'embrasser et M Haudequin choquée lui demanda si c'était 
une nouvelle manière de garçon qu'avaient adoptée les jeunes 
filles, de se découvrir pour saluer. Ginette répliqua sans 
s'étonner qu'elle ne suivait aucune mode, mais tirait son 
chapeau quand il la gênait. Puis, incidemment, elle apprit à 
Mse Haudequin qu'elle était licenciée et n’écouta pas les com- 
pliments avant de savoir si Philippe avait été plus heureux cette 
année que la dernière. Quand elle apprit qu'il ne s'était même 
pas présenté au moindre certificat, elle eut une stupéfaction 
visible et lanca vers M"* Haudequin cette réflexion qui fit rougir 
la fleur de Bellecour: 

— Je croyais cependant qu'il avait été lâché par sa maîtresse. 

La mère de Philippe supplia Ginette d'ignorer ces désordres 
de jeune homme ; ou tout au moins de parler comme si elle 
ne les connaissait pas, de laisser croire à cette innocence char- 
mante des jeunes filles qui ravissait autrefois tout le monde, et 
même de douter en son for intérieur si les bruits qui couraient 


sur la conduite de Philippe n'étaient point d'effrontées 
calomnies. 
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Ginette éclata de rire : 

— La liaison de Philippe, mais elle était officielle à Lyon. 
On ne pouvait sortir le soir aux Brotteaux sans le rencontrer au 
fond d’un taxi avec la comtesse Borangine. Pourquoi fermer 
les yeux sur la vérité ? Celle d'aujourd'hui est louable, ajouta- 
t-elle, puisque voilà le pauvre garcon débarrassé de cette folle, 

Mn Haudequin baissa les paupières : 

— Je dis comme toi, Ginette. Mais 1l parait si triste! 

— Ah! s'écria Ginette tranquillement, cela passera. Les 
chagrins d'amour sont les seuls dont on se moque après coup. 

— Surtout quand il s’agit d’un sentiment de ce genre, dit 
la mère avec aversion. 

— Mais ils sont tous du même genre, dit Ginette dans un 
petit rire féroce. 

— L'amour d'un jeune homme pour sa fiancée, reprit 
Me Haudequin avec une liberté que son âge, lui semblait, 
commençait à excuser, ne se compare pas à ces tristes aventures. 

— Ah! dit Ginette, si c'est vraiment de l'amour qu'il a 
pour sa fiancée, c'est toujours un grand traquenard où l'on 
se laisse prendre pour le déplorer ensuite. 

— Je regrette, dit sévèrement M Haudequin, une telle 
absence d'illusions chez une jeune fille de ton âge. Tu n'as pas 
vingt-deux ans et tu ne crois plus à l'amour. 

— Il faut bien y croire, mais je n’en suis pas dupe, Dieu merci. 

— Les illusions des jeunes filles d'autrefois étaient exquises. 

— Pas le jour où on les perdait. 

— Il en demeurait toujours quelque chose. 

— Oui : l'humiliation de s'être laissé berner, 

— Alors, n'aimeras-tu jamais, Ginette? 

— J'espère éviter Le piège. 

— Crois-tu que les vieilles filles soient heureuses ? 

— Mais on peut se marier sans amour. 

— Mon Dieu ! tu dis une chose affreuse. 

— ÀA-t-on coutume de se démarier le jour où l'on n'a plus 
d'amour? 

— On en a eu. 
— Raison de plus pour souffrir de son absence. 
— On demeure attachés. 


— Mieux vaut s'attacher du premier coup sans faux sem- 
blants. 
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— Un tel mariage n’est qu'une horrible obligation sociale. 

— Alors, je ne me marierai pas. 

Et Moe Haudequin soupirait en remarquant au surplus que 
le june monstre portait les lèvres peintes, comme une demi- 
mondaine. Elle s'ouvrit le soir même de son trouble près de 
son mari. Ginette était effarante. Idées subversives sur le 
mariage, absence d’idéal, égoiïsme, incapacité d'émotion, 
élégance de mauvais ton, docilité aux exigences de la mode 
qu'elle suivait avec une avidité de fille de peu. 

M. Haudequin se contenta de répondre : 

— Janette? Elle est comme ces jeunes maisons italiennes 
dont on ne comprend pas toujours les procédés modernes, 
mais à qui l'on ne fera jamais trop de crédit, à mon sens. 


Philippe demeurait pareil à ces malades qu'on voit à l'affût 
de toutes les réclames, de tous les guérisseurs. Il se souvint un 
jour de Tiburce Hénéon, le prophète oublié. La sauvagerie ef 
l'isolement de son vieil ami lui étaient une garantie en l’assu- 
rant que celui-là au moins, ignorant des secrets citadins, par- 


lerait dans l'absolu, sans égard à son cas particulier. 

La petite maison de vicaire campagnard lui donna, rien que 
par sa blancheur et sa géométrie, à cent pas de la basilique 
qui portait difficilement le ciel gris de ce jour d'août, une 
impression de consolation complète. Il crut revivre. Il frappa 
au marteau, un judas s’ouvrit. Éclata aussitôt une manifesta- 
tion de bonheur derrière la porte. 

— Ah! le cher enfant que j'attendais! Deux ans que je n'ai 
pas eu sa visite ! Six mois que je tends les bras à son chagrin! 

— Quel chagrin? demanda Philippe interdit. 

— Le tien, Philippe, le plus grand, la plus noble douleur 
humaine, le deuil d’un immense amour, celui devant lequel il 
faudrait se mettre à genoux. Ah! mon enfant, que n'’es-tu 
venu plus tôt ? 

— Mais vous saviez donc que je souffrais? Tout le monde 
avait donc les yeux sur ma malheureuse histoire, si banale, si 
peu inédite? Bon Dieu! n'y a-t-il pas moyen de jeter un voile 
sur ses affaires privées? 

— Mon enfant, Lyon est vraiment une société, pas une 
juxtaposition d'êtres, pas un amalgame de destinées, non: une 
combinaison intime d'habitants, une socialisation de vies. Il 
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y a dans Lyon une chimie profonde qui mêle les pensées, les 
soucis, les intérêts, les existences de tous. Depuis dix-huit mois, 
Lyon a vécu sur ton secret, Philippa, comme depuis ton retour 
de Grenoble on s’est repu des différends qui t'ont séparé de ton 
père colossal et de la fabrique. Les délais qu'il a mis à t'asso- 
cier à ses affaires ont été deux ans l'aliment des relations lyon- 
naises; On était pour toi, généralement. Rares se trouvaient 
ceux qui défendaient le grand Haudequin. Tu n'oublies pas, 
mon enfant, que tu es pour Lyon l'héritier d'une des deux ou 
trois plus considérables sources de richesse, de fierté, de pros- 
périté de la ville. On fonde sur toi de divins espoirs. Tu inté- 
resses parce que tu t'avances dans la vie avec tes vingt-cinq 
printemps. Déjà je te vois chargé de vœux, maître de requêtes 
sans nombre, porteur d'obligations sévères. Ta ville a sur toi une 
créance formidable. Comment veux-tu que chacun ne soit dévoré 
à {on égard de soins, de curiosités, jeune animal sacré, élevé dans 
le temple pour animer la perpétuité d'une race mystérieuse? 

. — Cher monsieur Hénéon, dit Philippe égayé d'abord de ce 
dithyrambe, je suis un bien piètre étalon de la Soierie! 

— Ah! Philippe, cette modestie charmante ! 

Dans la petite salle où ils étaient assis, les volets fermés 
à cause de la chaleur, régnait une atmosphère de clinique 
morale. D'un buffet de noyer, Tiburce, à la vieille mode lyon- 
naise, tira une bouteille d'Arquebuse et deux verres. Ses yeux 
dans les ténèbres avaient l'éclat fixe et profond des vers luisanis 
aperçus la nuit sous la transparence d’une feuille. 

Dans le silence qui succéda au flot d'éloquence de son 
vieil ami, le jeune homme crut vaguement discerner au fond 
de sa conscience une fugitive envie de vivre. C'était la 
première. Un mouvement inexplicable le poussa vers la fenêtre 
comme si la salle était devenue soudain trop petite pour son 
souffle, et il demanda à Tiburce la permission de pousser les 
ke. volets. Tout Lyon se déroula à ses pieds dans la buée d’une 
É: journée canieulaire. Ce n’était que dômes, coupoles, émergeant 
* de l'océan des toits, et aussi l’échine plate des églises. 

— Et tout cela travaille, Philippe, dit le poète. C’est la ville 
du plus grand labeur français. 

— Taisez-vous, monsieur Hénéon! 

— Par centaines de mille mètres, la soierie naît chaque 
jour, s'écoule comme un fleuve. 
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— Ne me dites pas cela. 

— C'est cette ville, ta ville, tapie au fond de sa vallée 
comme une ouvrière dans son atelier sombre d'où elle ne lève 
jamais les veux, qui jette dans [a balance des exportations 
nationales le plus lourd trésor. 

— Songez que je suis un désœuvré.…. 

— On pourrait aussi l'appeler la Rome de l'industrie. Nous 
ne sommes pas pour rien les fils de ces riches colons du temps 


de Caracalla, expansifs, dominateurs. Notre Chambre de com- 
merce a l'oreille de l'Univers. 


— … Surtout un inutile. 

— Notre Chambre de commerce est l’inspiratrice des lois, 
la conseillère du Parlement. C’est elle qui répand la semence 
de la soie en Afrique, perce des portes dans les frontières du 
commerce, ménage aux bateaux des chemins sur les mers. 

— Mais vous me rabaissez encore. 

— Mon enfant, c'est cette ville qui t'attend. Elle ne se 
loute pas, — tu entends d'ici sa forte respiration? — qu'à 
cette heure, pareil aux jeunes princes des légendes persanes, 
lu te caches chez un vieil ermite avant de redescendre vers ta 
grande destinée. 

Philippe, excédé de grandiloquence, mécontent de n'avoir 
pas trouvé chez Tiburce les fadeurs bercçantes, le mysticisme 
lénifiant ou les sonnets à la Vierge qu'il était venu chercher, 
n'acheva même pas son petit verre d'Arquebuse. Il partit en 
jurant de ne remonter jamais chez le vieux « raseur ». 

Il cheminait le long d'une pente poussiéreuse et Lyon mon- 
tait doucement vers lui. Mais, pour. la première fois, il ne 
fouilla pas l'horizon pour découvrir l'immeuble neuf de la 
Guillotière. Il regardait du côté des Brotteaux, et sans même 
s'apercevoir qu'il faisait enfin un rêve, commençait à se 
demander si la fabrique paternelle ne se mourait pas des odeurs 
étouffantes de la rue des Capucins, et si la première mesure 
à prendre ne consistait pas à aérer la maison de commerce, 
et la transporter vive encore sur la rive gauche. 

Ce déménagement non seulement dans l'espace, mais dans 
l'opinion lyonnaise, impliquait un risque ; il nécessitait aussi 
des capitaux qu'on ne pouvait prélever sur l'actif de la société 
Haudequin-Chappemoine. Et il en vint à concevoir person- 
nellement, directement et sans presque passer par la suggestion 
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paternelle, que lui, en consentant à un mariage riche, pourrait, 


pré 
dans une nouvelle association, apporter les ressources néces- le 
saires aux bâtiments nouveaux de la vieille fabrique. Aucun cli 
visage de femme ; aucun nom : il n’y eut dans son esprit At 
que des chiffres et leur application, et justement comme mi 
c'étaient des capitaux anonymes, et, du fait même, illimités, il qu 
voyait grand : l'établissement d’une maison dans les trois 
grandes capitales du monde; unè gigantesque teinturerie pour 
n'être pas tributaire des Chappemoine; il avait une ivresse 
à faire sortir de terre de grandes usines blanches. 
Rêve d'avenir, délice de projeter, oubli des pesanteurs du 
présent, légèreté, évasion ! Un ressaut du pavé lui restitua d'un fl 
seul coup Alioutcha et sa douleur. Et il se demanda s’il avait à 
été fou sur une longueur de cinq cents mètres. 
Au diner, M. Haudequin et lui furent plus sombres l’un 
que l’autre. Philippe pensait à Tiburce, Adolphe aux trois k 
chemises et au smoking qu'il ferait ou non, tout à l'heure, C 
déposer par M Haudequin dans sa vieille valise de cuir IL 
- écorché, lorsqu'il lui annoncerait, le moment venu, qu'il 
prenait à Onze heures et demie le train des Soyeux. Dans ce I 
smoking tenait toute sa ligne de conduite vis à vis des grands f 
couturiers qui l’inviteraient. Dans quelle mesure devait-il céder 


de sa hauteur lyonnaise, se défaire de sa gravité, abandonner 
à ces souverains légers de la Femme ce quant-à-soi superbe 
dont, par protestation contre les familiarités de Chappemoine, 
il jouait avec eux? S'il avait voulu, ce n’eût été que diners 
italiens, revues galantes, concerts à l'Opéra, joyeux théâtres. 
Mais il s'agissait de savoir si, allant à Paris pour raffermir 
les commandes de l’été prochain, au moment où de mauvais 
bruits couraient, il était opportun d'adopter le rôle sérieux ou 
le rôle relâché. 

Ce fut seulement à neuf heures, lorsque Me Haudequin se 
leva de table, qu'il la pria de préparer sa valise. Elle avait 
appris à ne Jamais se permettre la moindre phrase d’étonne- 
ment. Elle demanda simplement l'heure de l'auto, et disparut. 

Adolphe écroulé en lui-même et Philippe demeurèrent face 
à face. Le père comptait les mois. Il y en avait x, et aucune 
consolation n'apparaissait chez son enfant. Des mets hésitaient 
sur ses lèvres. L'instant était venu de renouveler son sacrifice 
en l’'emmenant à Paris. Mais le Sort lui demandait là le pire : 
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présenter son fils à ses frivoles admirateurs parisiens qui, dans 
le quartier de la Mode, formaient plus pour lui une cour qu'une 
clientèle, c'était les plus affreuses prémisses de l’abdication. 
Autant dire carrément à ces grands couturiers : « Je vieillis, 
ma maison baisse, mais voilà mon successeur. » Ce fut alors 
que M° Haudequin, épouse admirable, ouvrit la porte. 

— Mon ami, emportez-vous votre smoking? 

— Inutile, décida-t-il sans hésiter. 

Puis, de nouveau seul avec Philippe : 

— Si tu veux, Lippo, je t'emmène à Paris ce soir. 

Philippe vit Paris la nuit, le boulevard et ses murailles 
flamboyantes de publicité lumineuse; un chanteur comique 
à l’air spirituel; des femmes qui n'étaient pas Alioutcha. 

— Si vous le permettez, dit-il, je préfère aller me coucher. 

— Viens donc, insista M. Haudequin d’une voix adoucie ; 
je te présenterai à mes clients. Tu verras certains procédés 
commerciaux que d’autres que moi ne t'enseigneront peut-être 
pas, tu sais. 

Philippe était cloué au sol de stupeur et d’attendrissement. 
Il était trop subtil pour ne pas concevoir le sens d’une pareille 
présentation : c'était l'engagement irrévocable devant témoins, 
la publication véritable de leur association. 

— Comme je vous remercie! murmurait-il, encore étourdi 
d'avoir mesuré le sacrifice paternel. 

Puis, glissant sa chaise contre celle de son père : 

— Comme je te remercie ! J'ai tout compris, tu sais, mais 
je ne peux pas. Pas encore du moins. Plus tard, peut-être. 

M. Haudequin partit seul pour Paris. Mais son sacrifice avait 
été trop complet pour qu'il pût ressusciter à l'orgueil de son 
autocratisme, quand le train l’emporta, une place vide à son 
côté. Il regretta l'épaule chérie qu'il eût sentie contre la sienne, 
et la perspective d’armer Philippe de ses propres armes pour la 
lutte en commun. 


V 


Son père n'avait pas quitté Lyon depuis trois jours que 
Philippe retournait à Fourvières chez Tiburce Hénéon. 

Il crut voir devant lui le vrai saint Jérôme, judiciaire et 
inquisiteur. 


TOME xL. — 1927. 36 
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— Tu ne rougis pas de ta fainéantise quand tu penses au 
labeur de la cité ? 

— Les soieries se feront sans moi. 

— Philippe, Philippe, murmura une voix creuse comme les 
yeux qui le fascinaient, veux-tu connaitre le Poème de 
la Soie? 

— Je veux bien, dit Philippe condescendant, lisez-le-moi. 

— Attends, mon fils, tu le liras toi-même, car celui-là, ce 
n'est pas moi qui l’ai écrit. 

Il décrocha du mur un chapeau aux élytres grises, un 
cache-nez, véritable châle, et tirant le jeune homme par 
le bras : 

— Viens, nous avons le temps de tout voir, puisque 
Dieu a permis que tu eusses aujourd'hui la voiture de ton 
père. 

— Où me menez-vous? 

— Au plus émouvant spectacle humain. 

Philippe l'entendit donner au chauffeur l'adresse de la 
montée Saint-Sébastien, à la Croix-Rousse. Comme le chariot 
d'un tobogan, la voiture de M. Haudequin, inclinée à quarante 
cinq degrés, descendit une colline pour, la Saône franchie, en 
gravir une autre. 

— Octave, le liseur de dessin, est mon vieil ami, dit 
le poète. 

Ils montèrent trois étages d’une maison sonore de moteurs, 
comme une ruche de gros bourdons gigantesques. 

— As-tu vu jamais le lisage du dessin ? 

— Une fois, tout petit, avec M. Chazay, dit Philippe. Je n'ai 
rien compris. Puis à l’École. 

— C'est ici l’origine de tout, dit Tiburce en frappant à une 
porte brune. 

Celui dont le nom et le titre étaient inscrits dans un losange 
de cuivre se fit voir aussitôt, vrai Jacquart d'autrefois, la 
carrure osseuse du visage affinée par l’ascétisme, et auquel ne 
manquait que la culotte courte. Il était en gilet, tout poudré de 
la poussière d'étoupe, les yeux gris, caves et finauds comme 
ceux du père de la Mécanique. Il eut l'air si peu surpris de la 
visite qu'on eût pu croire qu'il l'attendait. Derrière lui, le 
chanvre pleuvait du plafond dans tout un atelier, long de six 
mètres : une averse de ficelles, un déluge qui, parfois, faisait 








des 
lunet 
jouai 
corde 
quets 
sière 
scope 
une 
satin 
L 
habi 
exhi 
app< 


la r 
] 
cor 


Hër 


HAUDEQUIN, DE LYON. 563 


des flaques sur le plancher. De vieilles femmes, aux fortes 
lunettes, le regard fixé sur de charmantes images coloriées, 
jouaient de cette pluie, en pinçaient les fils lisses comme les 
cordes d’une harpe et, au lieu de sons, produisaient des bou- 
quets épais, copie de leurs jolies aquarelles, mais copie gros- 
sière et lâche et comme vue par un rustique et énorme micro- 
scope. Leurs navettes, chargées de cordes, tissaient ainsi, dans 
une lourde toile d'emballage, une ébauche à peine formée des 
satins ouvrés, des crêpes façonnés, qui sortiraient d'elle bientôt. 

L'une des vieilles artisanes, ancienne Beauté lyonnaise, 
habituée à cette clientèle de visiteurs étrangers à qui l'on 
exhibe comme un musée les phases de la fabrication des tissus, 
appela Philippe : 

— Tenez, joli garçon, voilà qui fera pour votre petite amie 
la robe de l’an prochain. 

Et elle ramassa comme une nasse tombée à terre tout ce 
cordage qu’elle étala, avec un rire édenté. Mais là-bas Tiburce 
Hénéon disait au vieux patron de l'atelier : 

— C'est le fils Haudequin. 

Ce fut une stupeur religieuse. Tout s'arrêta. Les liseuses 
cessèrent de compter les fils sur le quadrillage du dessin mis en 
carte ; les modernes tireurs de lats, qui assis à leur métier, com- 
posaient les cartons du façonné par l'inverse même du tissage 
(ici, c'était en tirant sur les lisses de chanvre, déjà ouvrées 
grossièrement, qu'ils perforaient là-haut, par des crochets, les 
trous du carton), avertis par la rumeur qui courut, débrayèrent 
instantanément. Vingt hommes et femmes dévisagèrent, comme 
un jeune souverain dont on a dépisté l'incognito, l'héritier de 
la plus célèbre Fabrique. Philippe sourit sans déplaisir : 

« Évidemment, se dit-il, je suis le fils Haudequin. » 

Le vieil Octave, flatté, se vanta d'avoir travaillé pour la 
grande maison Quincieux. Aujourd’hui, c'était pour de moyens 
façonniers de la Croix Rousse qui exécutaient à forfait les tissus 
de moindres maisons. 

— Tu vois, Philippe, dit Tiburce, c’est ici le barbare enfan- 
tement de la beauté. Ces affreux cartons ont enfermé en eux 
à jamais l’indéchiffrable signe des ornements merveilleux ; ils 
restitueront un jour à la soie ce qu'ils ont conçu de la corde. 
C'est le miracle du travail de l’homme, Philippe. 

Agissant comme un bon tentateur, il transporta ensuite 
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Philippe rue des Gloriettes dans un immeuble de canuts où 
Tiburce comptait des amis, les frères Désiré. 

— Les frères Désiré travaillent pour ton père. Hé! oui, pour 
ton père. Ne t'a-t-il jamais dit que ses tissus trop exquis, ses 
façonnés trop subtils, ses brochés trop raffinés pour les 
membres de fer du métier mécanique, il les confie aux mains 
sacerdotales de ce couple étrange de vieux garcons, si dévots 
à la soie qu'ils lui ont consacré leur célibat ? La dernière fois 
que je les ai vus, ils montaient leurs métiers pour la dernière 
création d'Adolphe Haudequin, le tulle de soie artificielle 
à poil panné ; tu vas voir de la fibre de pétale de rose; une 
vapeur du matin ; de l’étoffe à vêtir les anges. 

C'étaient deux gros et lourds canuts de soixante ans, 
jumeaux touchants, aux jambes courtes, la chemise tendue sur 
de larges pectoraux arrondis, la tête puissante, chevelue, 
carrée, et la face vineuse où roulaient de bons yeux de chien. 
En ouvrant, ils s’excusèrent de leur sueur. Derrière eux, 
l’atelier. Un poutrage antique soutenait les cadres des trois 
L métiers. Un jeune ouvrier de l’âge de Philippe, graine de vieil- 
lard trapu comme les patrons, encadré dans son châssis de 
bois, pédalait. Les frères Désiré étaient pressés : ils avouèrent 
n'avancer que de trente centimètres par jour, reprirent le 
travail etchacun se replaça dans le cadre de son métier, se remit 
à pousser le battant, à jeter comme un dard la navette de soie 
ardente sous les fils, composant à eux trois une ancienne estampe 
enveloppée de toute la bonhomie d'avant quatre-vingt-treize. 

: Longtemps les deux amis les contemplèrent. Tiburce voyait 
À que Philippe changeait de visage. Ce ne fut qu'en partant qu'il 
se révéla, comme les dieux visiteurs des hommes. Alors, les 
bons vieux, d’abord sidérés, s’attendrirent. Et il y eut une 
seconde pathétique quand ils se précipitèrent sur le rouleau 
d’ensouple pour lâcher aux regards du fils Haudequin quelques 
mètres de cette étoffe à vêtir les anges, qui bien qu'en grège, 
Ë dans cet or même du cocon, n'était qu’une vapeur luisante. 

Du haut en bas de la maison, ronflait le même bruit de la 
mécanique martelée de coups de battant. Il y avait bien là, pour 
un seul immeuble, vingt-cinq canuts, exécuteurs pieux des 
tissus à mille francs le mètre. 

Au retour, dans la voiture, Tiburce crut devoir se taire. 
C'était la Soie seule qui parlait. 
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Philippe acheta des livres anglais sur les méthodes de 
commerce, et allemands sur les théories monétaires. L'argent 
qu'il avait décrié, cet argent contre lequel, par poésie, par 
indépendance, par spiritualisme, par idéalisme et aussi par 
jeune réaction, il avait fait éclater de si fières bravades, 
changea pour lui de nature. Ce fut une force à capter, comme 
l'eau, l'électricité, l'expansion des gaz. Ce qu'il avait méprisé 
sous la forme concrète de’valeurs de crédit, se mit à l'intéresser 
invisible et abstrait. Il lui sembla un jour que des savants lui 
offraient le mouvement des marées, la vitesse du vent, la cha- 
leur, la lumière, pour en faire ce qu’il voudrait. 

Ses pas le ramenaient souvent à ce terrain des Brotteaux 
maintenant acheté par son père, derrière Saint-Pothin. Ses 
esprits se faisaient architectes pour concevoir là l'immeuble 
gigantesque vitré comme une église, où l’on installerait les 
services de la fabrique. Malheureusement, son père n'avait pas 
vu assez grand. Il aurait fallu s'adjoindre les seize cents mètres 
qui restaient oisifs et vagues, à gauche. Et l’on aurait pu 
teindre en pièces, soi-même, dans de vastes ateliers, là. 

Il y eut des jours où il se torturait pour rappeler le souvenir 
d'Alioutcha. Après la femme mème, c'était l’image qu'elleluiavait 
laissée, qui devenait infidèle, et il souffrait de ne plus souffrir. 

Mais vivre, il savait de nouveau ce que c'était. Si 
M. Haudequin avait pu se douter que Philippe, secoué d’une 
trépidation intérieure, rêvait de ces signatures qu'on donne et 
qui actionnent une cité entière, de ces chèques qu’on lance 
comme une torpille contre l'obstacle, c'est sur l'heure même 
qu'il lui aurait affecté, parce qu'il lui semblait d'une qualité 
d'ombre plus parfaite pour l'initiation projetée, le petit bureau 
dans lequel se rangeaient actuellement les balais. 

Cependant Philippe était arrêté par la voracité même de ses 
désirs, auxquels son absence de moyens pécuniaires personnels 
donnait couleur de ridicule présomption. Il sentait le besoin 
de ce que l’on cherche toujours pour commencer : le procédé 
de la mise en marche.Il faut d’abord du courant pour induire 
une magnéto. Il faut le principe d'énergie. La triste figure que 
fait celui qui apporte les idées sans capitaux | 
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Telle fut la fissure par laquelle s’'introduisit d'une facon 
insidieuse en Philippe, la pensée des millions de Ginette 
Chappemoine, cette force grâce à laquelle il pourrait parler. 
On disait seize à dix-sept millions; peut-être davantage. C'était 
peu pour son gigantesque projet, mais c'était la mise en 
marche. La seule maison de vente à Berlin, en un an, aurait 
engrené celle de l'Argentine, celle de Rome ; et cette recrudes- 
cence du chiffre d’affaires, la possibilité des teintureries 
derrière Saint-Pothin. Quand on a l'énergie, tout le reste suit. 

D'abord la figure de Ginette n'apparut pas. Elle aussi 
devenait force abstraite, se métamorphosait en un de ces 
moyens, dont les dures conceptions de l’homme d'affaires 
désignent froidement l'emploi, de la solitude et de l’éloigne- 
ment de son bureau. Puis il y avait encore, dans cet enfante- 
ment à la vie des affaires, par lequel passait en ce moment 
Philippe, les vestiges d’une rude résignation ; c'était le passage 
volontaire, avec quelques spasmes de désespoir, de l'amour 
à l'ambition. Dans une telle disposition, Philippe mettait une 
âpre coquetterie à réduire sa sensibilité au silence. Se marier 
sans amour, commença par lui sembler d'un stoïcisme louable, 
un austère devoir qui faisait partie d'un plan de vie aride et 
forte, auquel il travaillait. 

Il y travaillait seul, dans sa chambre; quelquefois en col- 
laboration avec l'un des neveux Chappemoine qui le conseil- 
lait. Ce qu'Adolphe avait fait, trente-cinq ans auparavant, au 
fort de Vincennes, il le refaisait, dans une fièvre héréditaire. 
La maison « Haudequin père et fils » s’édifiait idéalement, mais 
dans le secret, comme la maison « Haudequin-Chappemoine ». 
Son devis magnifique se parachevait et le père ne savait rien. 

Mais celle qui n'était pas invitée à son mystérieux labeur, 
il vint un jour où elle s’y installa malgré lui. 

D'abord elle avait été proscrite. Philippe se glorifiait de ne 
pas penser à son jeune charme, à cette petite bouche peinte, 
à ces yeux diamantaires, à ce corps tanagréen, à cet éclat d'élé- 
gance qu'avaient ses robes, ses chapeaux, sa parole et jusqu'à 
son pas, — demeurant bien acquis que tous ces dons lui 
étaient indifférents. 

Mais il ne se put cependant qu'à l'occasion de telles déter- 
minations d'avenir, habitations, voyages, budget, réceptions, 
elle ne figurât pas, puisqu'elle était personnage de la scène. Phi- 
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lippe la voyait donc dans l'avenir, mais comme voilée, comme 
dans un nuage, et il n’y prenait point garde. Il aurait dit, par 

: exemple : ici sera la chambre de Ginette, le studio de Ginette. 
Il faudra que Ginette reçoive tous les Chappemoine. Je n’emme- 
nerai pas Ginette à Buenos-Ayres, mais elle m'accompagnera 
à Berlin. Et à force d'anticiper ainsi sur l'avenir, grâce à cette 
puissance de prévoyance qui est lyonnaise, il se trouvait qu'en 
revenant au présent, il y rapportait les souvenirs de cet avenir 
où il avait déjà, par l'hypothèse, expérimenté son mariage de 
raison. Et il ne se rendait pas compte que Ginette devenait un 
habituel témoin de ses réflexions, et, tout au moins, l’un de 
ces biens qu'il entendait posséder dans l'avenir et dont il sen- 
tait qu'ils accroitraient à Lyon son personnage. 

A la fin de l'automme, lorsque les Chappemoine revinrent 
de la montagne, il arriva que Ginette, férue de sport, vint 
chercher Philippe pour l’embaucher dans un tennis. C'était 
leur première rencontre depuis de longs mois. Il se produisit 
un phénomène. Pour Philippe, elle était devenue un être 
familier dont il s'était inconsciemment rapproché, dont il avait 
déjà formé de ses mains la destinée, et il fut avec elle comme 
s’il l'avait quittée la minute précédente, ce qui était réellement 
exact, puisqu'il venait de se dire à l'instant : « Je me conci- 
lierai les Fuji-Ono par Ginette qui les recevra, même si je ne 
leur achète pas leur sale soie à trente-huit mille francs la 
balle. » Pour Ginette, elle recula presque interdite devant ce 
jeune homme nouveau. 

L'amour, en effet, avait moins marqué naguère le visage de 
Philippe, qu'aujourd'hui le sens soudain des affaires. Les der- 
nières imprécisions enfantines des joues, des lèvres, des pau- 
pières avaient disparu dans l’amaigrissement qui sculptait en 
force le nez, l'orbite, le menton devenu sec. Les lèvres,encore 
sinueuses, n'avaient plus leur mobilité propre au sourire. On 
le voyait par instants commencer déjà, esquisser presque imper- 
ceptiblement le mouvement paternel. Elle n'osait plus lui 
demander de venir jouer avec elle. Lui ne put s'empêcher de 
lui dire qu'il avait une joie extrème à la revoir. Le plus curieux 
est que cela se trouvait vrai. Ce n'était pas seulement parce 
que Ginette formait la base même de ses projets, mais parce 
qu'elle était jolie, et qu'elle lui apparaissait comme le premier 
cadeau de la vie, sa première propriété. Ainsi, il n'avait jamais 
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remarqué jusqu'ici qu'elle eût ce charmant pied de chèvre, 
dont la pointe seule posait à terre. Et il semblait à Philippe 
que ce pied lui appartenait déjà. Il n’était plus le camarade sans 
arrière-pensée d'autrefois : aussi lui parlait-il d’un peu loin, 
troublé par sa senteur fraîche. Ginette fut encore plus surprise, 
quand elle vit ce garçon, presque étranger, et si grave 
qu'elle hésitait à lui proposer ses jeux, les accepter avec un 
plaisir visible. 

— Je veux me remettre aux sports, comme cet hiver je me 
remettrai à la danse. Je veux vivre, Ginette. 

— Vous avez raison, Philippe, dit-elle, toute déroutée. 

Elle aurait mieux aimé qu'il fût encore un peu triste, car 
elle s'était flattée de soigner son moral par le mouvement et 
l'exercice, et elle arrivait trop tard, la cure finie. 

Le soir, Philippe apprit à ses parents qu'il s'était inscrit 
dans l’équipe de tennis organisée par Ginette, et il sentit un 
des plus complets bonheurs de sa vie à voir l'œil gauche de 
M. Haudequin se plisser doucement, puis se fermer de plaisir 
pendant que, sur la figure ravagée de dyspepsie, une détente, 
une douceur inconnue passait. 

Insensiblement, sans la moindre solennité, s'était accomplie 
son entrée dans la maison de commerce, où il se rendait par- 
fois le matin pour s'initier à la correspondance avec Paris. 
C'était bien autrement qu'il voyait le vaste vol en plein ciel de 
ses internationales affaires. Quand il serait patron, ses maisons 
de Buenos-Ayres, de New-York seraient autonomes. Mais il 
croyait contenter son père en paraissant soumis à toute la rue 
des Capucins, à ses en-tête de lettres démodés, à sa table trop 
étroite, à ses casiers poudreux, à sa centralisation. Il se trompait. 
Un homme n’est pas forcément trois années le même. De ses 
premiers abandons Adolphe était peu récompensé par le tra- 
vail à contre-cœur et sans intérêt que fournissait Philippe. 
Il souffrait de ces entretiens, où il n’était pas question de la 
fabrique mais de sports. Parfois, ils parlaient incidemment 
de Ginette. Un jour, Adolphe déclara : 

— Elle trompe son monde. 

Philippe comprit son père insidieux, et cette réserve avec 
laquelle il exprimait qu'elle valait plus qu'on ne le croyait 
d'ordinaire. C'était aussi son propre sentiment ; et cette opinion 
l’'émut à un point imprévu. 
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Avant que Philippe n’eùt communiqué à Ginette les projets 
dans lesquels il avait disposé d'elle, non par féroce égoïsme, mais 
par un de ces premiers symptômes de l'impérialisme paternel 
qui commencait à se manifester en lui; avant qu'il n'eût obtenu 
d'elle, de sa fierté, de son indépendance, l’assentiment à cette 
association loyale qu'il avait décidée, Lyon les fiança. Lyon 
sut que Philippe ne manquait pas une seule des réunions de 
l'équipe, au tennis couvert. Les Brotteaux étaient à ; Perrache 
en petit nombre, et aussi un prélèvement opéré sur Bellecour. 
Entre les parties, Philippe et Ginette faisaient des balles 
ensemble, et il y eut des jours où on les vit, leurs jeux inter- 
rompus, discuter dans deux fauteuils voisins, Ginette étant 
devenue sociologue à la suite de quelques grandes dames 
lyonnaises. : | 

Tout à fait incidemment, un soir, en la reconduisant chez 
elle après la partie, il lui demanda : 

— Est-ce que vous auriez le courage de m’épouser, malgré 
un cœur desséché où vous ne trouveriez que ce choix certes 
encore bien tendre que j'ai fait de vous, mais nul emportement, 
nulle emphase de sentiment, au contraire, un calcul serré 
auquel je me suis livré depuis longtemps, ce qui donne aujour- 
d'hui à ma requête le caractère, pas odieux, mais non plus 
poétique, assurément, d’une demande d'association entre amis, 
dans laquelle vous apporteriez votre puissante fortune, et moi 
la maison de mon père que je veux rebâtir ? 

Ginette répondit : 

— Vous vouliez peut-être m'étonner; vous n’y êtes point 
parvenu. Depuis des semaines j'attends votre question : vous 
m'en avez dit assez long sur vos projets pour que j'aie deviné 
qu'il vous fallait ma dot ; d'autre part, vous êtes le plus sincère 
garçon que je connaisse, et j'étais sûre que vous ne donneriez 
aucune fausse couleur sentimentale à votre détermination de 
m'épouser. Ma supériorité, Philippe, c’est de savoir que vous 
ne m’aimez pas : il y a cent filles qui l’eussent cru à ma place. 
Dieu merci, je me suis débarrassée de ces illusions communes 
aux femmes. Je comprends très bien qu'on s’épouse sans 
s'aimer ; je trouve même cela assez sympathique. Nous savons 
tous, dans les affaires, que nos mères ne se sont pas mariées 
différemment. Au fond, dois-je l’avouer ? je ne sais pas si je 
l'aurais pu. La vérité, c'est que moi, je vous aime un petit peu, 
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Philippe. Je crois que c'est depuis que je vous ai vu aimer une 
autre femme. Aussi, ai-je beaucoup plus de raisons de vous 
répondre oui que non. Seulement, n'est-ce pas, aucune comédie ? 


dé 
Philippe trembla des pieds à la tête. Il n'avait pas prévu ' 
qu'il entendrait cette jeune fille, fière d'avoir supprimé sa sen- a 
sibilité, lui avouer de l'amour; il bégaya littéralement : so 
— Ginette, je ne vous ai pas dit que je vous détestais… il 
Et ils se serrèrent la main devant l'hôtel Louis XV, en se d 
- quittant. m 
— Ma vieille, dit-il à Benoîte, le soir en la prenant à deux ( 
bras, au seuil de sa cuisine, si tu veux aller porter demain un 
cierge de cent sous à Notre-Dame de Fourvière, c’est l’occasion. 
— Moi, quoi? demanda-t-elle éperdue. 
— Ah! dit Philippe, des choses qui s’arrangent… 
Il portait dans une serviette une liasse de papiers et s’en d 
alla rejoindre M. Haudequin dans le cabinet vert olive. Il | 
pouvait parler désormais. l 


— Pardonnez-moi, dit-il; j'ai travaillé à votre insu. La 
fabrique doit être reconçue sur d’autres bases. Depuis six mois 
j'ai fait un peu plus que des châteaux en Espagne... Père, me 
laisserez-vous réaliser cela? 

La serviette craqua et des plans d'architectes, des devis 
pliés en cinq, des papiers bleus et des papiers roses, des feuillets 
couverts de l'écriture légèrement cunéiforme de Philippe, des 
photographies, des brochures allemandes croulèrent sur le 
grand bureau de parade. 

Adolphe eut le cri du vieux mâle devant la prouesse sou- 
daine du jeune : 

— Tu as fait cela, toi? 

— Oui, dit Philippe. 

Et intrépide contre l'ennemi supposé de ses rêves : 

— La Fabrique aux Brotteaux. Dans votre terrain. Les tein- 
tureries Haudequin, nos teintureries, ici, derrière Saini-Pothin. 
Et pendant ce temps, à New-York, pour commencer, une mai- 
son de vente équivalente à celle de Paris; d’ailleurs, je vous 
amène une associée, Ginette. 

La figure blanche de M. Haudequin sembla s’agrandir. Il 
répéta, 

— Janette? 

Puis, en regardant au loin : 
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— Chère pelite Janette.… 

Enfin il revint à la tête brune de Philippe, qui se penchait 
déjà sur un plan déplié. Philippe était trépidant, fougueux 
d'exposer sa création. Adolphe crut se revoir à son âge. Lui 
avait trois ans de moins, quand ce mal l'avait mordu. Et il se 
souvenait de sa visite chez le vieux M. Ollier-Grézieux auquel 
il développait ses idées. Il n’éprouvait pas ce soir de révolte 
devant ces colonnes qui sortaient de terre sous les fondations 
mêmes de sa maison. Il s'était trop reconnu dans son enfant; 
c'était toujours sa sève qui montait. | 

Par moments, Philippe s’interrompait, déférent. 

— Vous ne m'en voulez pas? 

— Continue, disait le père, c’est très intéressant. 

S'il faisait des objections au sujet des changes, des banques, 
de la division des capitaux, Philippe lui citait les procédés des 
banques américaines, les théories commerciales anglaises, tel 
livre allemand, telle coutume du commerce japonais. 

A minuit, la porte s’ouvrit sans plus de bruit qu’une aile, 
et ils ne prirent pas garde à la longue robe noire de Benoite 
qui passait dans l’entrebâillement. Elle vit une tête brune, et 
une tête blanche très voisines, inclinées sur des chiffres; elle 
entendit ces paroles sorties de la tête brune : 

— Nous gagnons du trente-trois pour cent sur le teint en 
pièce, du cinquante pour cent sur le teint en fil, et une rapidité 
de trois à cinq. 


Son beau visage raphaélite se redressa fièrement quand elle 
referma la porte. 
— Mon Dieu! le voilà Fabricant... 


CoLETTE YŸVER. 
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IV® 
L'ASSASSINAT DE CONCINI 


QUERELLE DE GRANDS 





L'après-diner du mercredi 31 octobre 1612, au château de 
Saint-Germain, le roi Louis XIII, âgé de onze ans, venait de 
monter en carrosse, — un petit carrosse attelé de petits chevaux, 
— pour se. promener dans le parc. M. de Souvré, gouverneur 
du jeune prince, et le chevalier de Souvré, son petit-fils, 
s'élaient déjà installés dans le carrosse, et l'attelage ne bou- 
geait pas, car plusieurs gentilshommes debout entouraient la 
voiture, où il restait une place vide. 

— Sire, demanda M. de Souvré, voilà M. de La Force, 
capitaine de vos gardes, vous plaît-il qu’il s'y mette ? 

Le Roi ne disait mot. Le gouverneur insista : 

— Sire, les capitaines de vos gardes ont accoutumé d'y aller 
du temps du feu Roi, votre père. 

— Ils l'ont accoutumé peu à peu, répondit Louis XIIL; et je 
leur en ferai perdre la coutume peu à peu. 

L'enfant qui parlait ainsi en maître était un gamin que l’on 
fouettait sans pitié. Quelques semaines avant la scène qui ouvre 
ce récit, il s'était réveillé « à trois heures après minuit en 
crainte du fouet, pour s'être, le jour précédent, opiniâtré contre 
M. de Souvré, sur la réponse qu'il avait à faire aux députés de 
ceux de la Religion assemblés à Saumur. M. d'Heurles, valet de 
chambre, l'assure que M. de Souvré ne s’en ressouvient point. — 
M'en assurez-vous? — Oui, Sire ; là-dessus, il s'endort jusques 
à sept heures. » 


Copyright by Duc de La Force, 1927. 
(4) Voyez la Revue des 15 mai, 15 juin, 1° juillet 1924, 
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Le capitaine des gardes n'était pas le sieur de La Force, 
héros de ce récit, mais son fils Armand, à qui il avait cédé son 
marquisat de La Force et son bâton de capitaine des gardes. A 
cinquante-trois ans, le vice-roi de Navarre était las de courir la 
poste entre le château de Pau et le Louvre, pour venir prendre 
le bâton à la Cour. La Reine, depuis le 6 janvier 1611, lui avait 
permis de se faire remplacer par son fils ainé. Il ne se rendait 
plus à la Cour que pour les affaires des églises protestantes ou 
pour les siennes, et il retrouvait au Louvre le marquis de La 
Force, qui servait son quartier. 

Ce n’était pas, entre le nouveau Roi et le nouveau capitaine 
des gardes, la camaraderie du Béarnais et du sieur de La Force, 
son ancien compagnon d'armes. Le marquis venait de dépasser 
la trentaine, et Louis XIII achevait sa onzième année. Louis XIII 
n'avait pas hérité le fin sourire de Henri IV. Loménie, qui 
l'admirait, constatait qu'il « avait toutes les actions, mais non 
la ressemblance du feu Roi son père ». Le goût passionné de la 
chasse lui était commun avec Henri IV. Louis XIII cependant 
était encore trop jeune pour fatiguer son capitaine des gardes. 
L'enfant prenait une _crécerelle dans son cabinet des oiseaux, 
situé au Louvre entre le Jardin neuf et la Seine, et lui faisait 
« voler » un moineau dans la galerie. D’autres fois, il épaulait 
sa petite arquebuse et tirait les moineaux postés sur le pavillon 
des Tuileries. D'autres fois encore, c'était à Montmartre qu'il 
jetait ses faucons; ou dans la plaine de Grenelle ; ou près de la 
porte Saint-Antoine, au-dessus du fossé, dans lequel s’ébattaient 
les poules d’eau. 

Le 18 avril 14614, non loin de Vaugirard, il chasse à l’arque- 
buse et rapporte sa première perdrix. Le 25 juillet 1614, il court 
le cerf en forêt de Saint-Germain. 

C'est en forêt de Saint-Germain que le marquis de La Force 
lui rendit un service que, de mémoire de courtisan, nul capi- 
taine des gardes n’avait encore eu la bonne fortune de rendre 
à son Roi. Un jour qu'il accompagnait Louis XIII à la chasse, 
un faureau furieux paraît dans un sentier. La bête échappée, — 
un de ces taureaux qu'on dressait à combattre des dogues 
d'Angleterre, — vient droit au Roi. Le marquis de La Force, 
accoutumé dès l'enfance aux taureaux de Navarre, tire son épée, 
se plante devant la bête et la tue. 

Le soir, après la chasse, son nom volait sur toutes les 
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bouches. Mais rien ne lasse comme la louange d'autrui; celle 
du nouveau Pépin le Bref ne plut guère au comte de Gramont. 
« Railleur comme tous ceux de sa maison », il tourna l’estocade 


en ridicule et se mit à chanter sur un air à la mode ce couplet 
de sa facon : 

























Le marquis de La Force 
A tué par sa force 

La grand'vache à Colas 
La, la, deridera. 


Le couplet était injurieux, car le sobriquet de Vache à Colas 
servait à désigner les protestants, depuis que la vache d’un 
certain Colas Pannier, entrée au temple à l'heure du prêche, 
avait été abattue par les fidèles irrités. L'exploit des huguenots 
meltant à mort la vache infortunée était devenu le sujet d’une 
chanson populaire; interdite à Paris sous peine de la « hart », 
à cause des rixes qu’elle occasionnait. 

Cependant, au Louvre, dans l'appartement du Roi, voici le 
marquis de La Force en face du comte de Gramont. Il connait 
déjà les vers offensants de Gramont (nous avons toujours 
d'aimables amis pour nous répéter ces choses-là) : « Je viens, 
lui dit-il, d'apprendre que vous étiez poète; eh bien! moi, je le 
suis aussi. Vous avez fait ce couplet : 


Le marquis de la Force 
A tué par sa force 

La grand'vache à Colas 
La, la deridera. 


Moi, j'ai composé celui-ci sur le même air : 





Des cornes de la vache 

Je fais faire un panache 
Pour Gramont que voilà! 
La, la, deridera. 









Panache d'autant plus seyant que Gramont avait eu à se 
plaindre — et combien ! — de sa femme, Louise de Roquelaure. 

Au marquis de La Force, qui lui fait les cornes avec les 
doigts et finit par lui relever le bout du nez, Gramont ne dit 
que : « Pourpoint bas! » Un duel! Le Roi, aussitôt averti, 
envoie à chacun des deux gentilshommes « un exempt des 
gardes du corps avec ordre de les garder en leur maison jusqu'à 
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ce que celte affaire soit accommodée ». Mais Gramont était si 
pressé de laver son outrage qu'il s’'évada. 
* 
ee 

Pourquoi le comte de Gramont, prince de Bidache en 
Navarre et gouverneur de Bayonne, fils du feu comte de Guiche 
et de la belle Corisande, avait-il chansonné le marquis de 
La Force? En voulait-il seulement au marquis ou bien à toute 
sa maison? Pourquoi cette puérile jalousie, cette querelle 
subite ? Au printemps 1610, Gramont avait surpris sa femme 
en conversation plus que galante avec Narlizian, son écuyer. Il 
avait tué l'écuyer, puis, comme prince souverain de Bidache, 
fait juger, condamner et exécuter la femme. Marie de Médicis 
lui avait défendu d'attenter aux jours de la malheureuse et 
avait chargé le sieur de La Force, vice-roi de Navarre, de 
le réconcilier avec son beau-père, M. de Roquelaure. Cette 
négociation avait coûté à La Force plus d'un voyage pénible 
à travers le Béarn et le Bigorre, un accident de carrosse dans 
une fàcheuse destente, une boiterie et une cure à Bagnères. 

La Force n'avait perdu ni son temps ni sa peine, car 
Gramont avait fait sa paix avec son beau-père; mais Gramont 
n'avait pas tardé à chercher querelle à La Force. Il convoitait le 
gouvernement de La Force, et, pour justifier sa convoitise, 
alléguait que Henri IV avait violé la coutume du pays en choi- 
sissant pour lieutenant un étranger. Afin de mieux troubler La 
Force dans son gouvernement, Gramont avait sollicité de la 
Reine en 1612 la charge de sénéchal, « bien qu'elle fût au- 
dessous de lui ». La Force avait protesté auprès de la Reine. La 
Reine avait proposé en 1613 de nommer sénéchal le fils de 
Gramont, qui était alors en bas âge. La Force avait aussitôt 
demandé la survivance du gouvernement de Béarn pour son fils 
ainé. Marie de Médicis leur accorda à tous deux ce qu'ils deman- 
daient. Gramont, exaspéré, avait aussitôt appelé le vice-roi de 
Navarre en duel, au su et au vu de toute la ville de Pau, avec 
tant d'ostentalion que la Reine avait interdit les voies de fait, 
Bientôt, Gramont s'était opposé à la vérification des lettres de 
survivance au Conseil souverain de Pau. Il s'était ligué avec des 
seigneurs du Béarn, MM. de Bénae et de Miossens ; il avait sou- 
levé le Bigorre, les pays de Chalosse et de Comminge et menacé, 
à la tête de quinze cents hommes, la ville de Pau. Bravade 
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inutile ! La Force les avait contraints de se retirer honteusement. 

Alors, Bénac avait fait appeler La Force par un page au 
sortir du prèche. Décrété de prise de corps par le Conseil souve- 
rain de Pau, arrêté, emprisonné, mais bientôt évadé, il s'était 
rendu à Badefol en Périgord, pour provoquer La Force, qui, 
dans Bergerac, assistait à l'assemblée provinciale des réformés. 
La Force et Bénac, secondés chacun de cinq fils, étaient prêts 
à se battre. La jurade épouvantée avait fermé les portes de la 
ville. Mais La Force, pour répondre à « l'appel » de Bénac, avait 
« sauté par dessus la muraille », s'était retiré en son château, 
distant de deux lieues. 

Poursuivi par une foule de gentilshommes, le maire, les 
consuls et la moitié des habitants de Bergerac, qui s'étaient 
arrêtés devant la porte close du château de La Force et faisaient 
bonne garde, il était sorti de chez lui par une porte secrète, 
avait gagné la campagne avec ses amis. Un ordre de la Reine 
avait fini par le rejoindre. Au mois de septembre 1614, il avait 
dû se rendre à la Cour ainsi que Bénac, Miossens et Gramont. 


# 
+ * 


La Force y était encore en ce mois de janvier 4615, où le 
même Gramont venait de provoquer son fils. Il habitait déjà 
rue d'Autriche l'hôtel que devait lui léguer deux ans plus 
tard sa demi-sœur, Me de Larchant. De vastes jardins agrémen- 
taient la maison du côté de la rue des Poulies, mais la porte 
cochère s'ouvrait sur la rue d’Autriche, à quelques toises du 
Petit-Bourbon, presque en face de l’entrée féodale du Louvre. 
Cet hôtel n'existe plus aujourd’hui. Acheté par Louis XIV en 
1667, il fut en partie démoli pour l'agrandissement du Louvre. 
Napoléon [+ en acheva la ruine en 4806, pour prolonger la place 
de Marengo, plus tard place de l'Oratoire, absorbée elle-même, 
sous Napoléon III, par la rue de Rivoli. 

La Force vit arriver dans cet hôtel un gentilhomme qui 
venait de la part du comte de Gramont. Le gentilhomme était 
chargé d’avertir le marquis de La Force que le comte de 
Gramont l’attendait au Pré-aux-Clercs, rendez-vous ordinaire 
des duellistes. « Vous vous méprenez, expliqua La Force, c'est 
à mon fils que vous en voulez; mais retournez auprès de celui 
qui vous envoie, et annoncez-lui que le marquis de La Force ne 
manquera point au rendez-vous. » 
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Quelques instants plus tard, il donnait ses ordres à l’un de 
ses gentilshommes, M. de Théobon : « Allez vite à l’écurie, 
faites seller deux chevaux, l’un pour mon fils, l’autre pour 
vous ; armez-vous d’une épée et d’un poignard, car vous lui 
servirez de second, et attendez-le au bas de l'escalier de mon 
cabinet. » Le marquis de La Force jouait au billard dans une 
salle de l'hôtel, avec l’exempt qui le gardait. La Force entre dans 
la salle, et, s'adressant à l’exempt : « Monsieur, lui dit-il, 
j'aurais quelque chose à dire à mon fils en particulier; ne 
pourriez-vous lui permettre de passer quelques moments dans 
mon cabinet? » 

L'exempt n'était pas sans pitié; surtout, il ignorait qu'il y 
eût une issue secrète; il consentit. La Force ne fut pas plus 
tôt seul avec le prisonnier qu'il lui dit : « Mon fils, Gramont 
vous attend au Pré-aux-Clerces, allez et me rapportez son épée. » 
C'est le fameux Va, cours, vole et nous venge, mis par Corneille 
dans la bouche de don Diègue envoyant Rodrigue combattre le 
Comte, car les poètes tragiques, lorsqu'ils peignent les mœurs 
des temps passés, peignent avant tout celles de leur temps. 

Et le don Diègue de la rue d'Autriche fit sortir son Rodrigue 
par l'escalier dérobé. 

% 
+ + 

Il y avait près d’une heure que La Force attendait son fils. 
Soudain, des pas précipités retentissent dans l'escalier dérobé, 
la porte s'ouvre, le marquis de La Force paraît : « Mon père, 
dit-il, voici l'épée de Gramont, auquel j'ai fait demander la 
vie. » À son père attentif, qui juge les coups en connaisseur, 
il raconte le combat du Pré-aux-Cleres : il a blessé Gramont 
au bras dès la première passade; il lui a « gagné la croupe » (ce 
qui est la belle manière, lorsqu'on se bat à cheval), dès la 
seconde ; il l’a rejoint l’épée dans les reins; il l’a contraint de 
se jeter à terre en criant : « La viel — Rends les armes. » Le vain- 
queur est descendu de cheval pour séparer les deux seconds, qui, 
à cent pas de là, se battaient à pied, et dont l’un, Théobon, 
avait déjà blessé son adversaire d’une « grande estocade au 
bras » et « le tenait sous lui ». 

Le marquis de La Force est blessé lui-même à la main. Tout 
à la joie de son récit, il ne sent pas sa blessure, qui est légère, et, 
quand son père le reconduit dans la salle où l’exempt les 
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attend, celai-ci ne la remarque pas plus qu’il n’a remarqué la 
fugue de son prisonnier, à laquelle il ne voulut jamais croire, 
Que n'’était-il vraiment resté dans le cabinet de son père! 





Son duel soulevait une nuée de querelles. M. de Vitry, l’un des ” 

capilaines des gardes, « appelait » M. de Termes, et sortait avec de 

lui de Paris. Trois jours durant, les deux champions tenaient es 

la campagne, bientôt rejoints par plus de mille gentilshommes ea 

qui, ayant tous leur avis sur la querelle, montaient à cheval et l'o 

leur formaient à chacun une respectable armée de seconds. ch 
Mille gentilshommes! Ne eroyons pas ce chiffre exagéré. 

Les grands seigneurs avaient alors leur cour comme le Roi. à | 

Lorsqu'ils se rendaient au Louvre, une suite éblouissante de à 
gentilshommes, de pages et de laquais débouchait de l’étroite 
rue d'Autriche dans la cour du vaste palais, sous les regards 
émerveillés des cadets de Gascogne, frais débarqués de leur 

province. Voici, note le peintre immortel des Tragiques, Le 

Voici un gros amas qui emplit jusqu'au tiers li 

. Le Louvre de soldats, de braves chevaliers, F 

De noblesse parée : au milieu de la nue, il 

Marche un duc, dont la face au jeune homme inconnue t: 

Le renvoie au conseil d’un page traversant, 0 

Pour demander le nom de ce prince passant. à 

On avait vu en 1611 le duc d'Épernon, qui se croyait ‘ 


menacé d'insulte par le comte de Soissons, s'avancer à pied dans 
Paris, à la tête de sept ou huit cents gentilshommes. Sa troupe 
marchait en bataille, et les premiers rangs arrivaient à la porle 
du Louvre, alors que les derniers n'étaient pas encore sortis de 
l'hôtel d'Épernon : or, il y a deux mille pas de Saint-Eustache 
à la Seine, de la rue Plâtrière, où demeurait le duc, à la rue 
d'Autriche, où demeurait le Roi. 

Les gentilshommes entrainés dans la querelle de Gramont 
furent arrêtés sur un ordre royal et reconduits à Paris. M. de 
Termes, mené par son frère le duc de Bellegarde, M. de Vitry, 
mené par La Force, firent leur accommodement devant les 
maréchaux de France, assemblés rue de Seine, dans l'hôtel du 
duc de Bouillon. 

La Reine voulut ensuite réconcilier Gramont et le marquis 
de La Force. Gramont avait quitté Paris. Ses amis assuraient 
qu'il était déjà en Bourgogne, mais tout le monde savait que, 
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s'il était sorti de la ville par une porte, il s'était empressé de 
rentrer par l’autre. Des conférences se tinrent entre les maré- 
chaux et MM. du Conseil. Marie de Médicis manda les deux 
duellistes au Louvre, et Loménie lut à haute voix l'acte 
d'accord. Rien n'était oublié pour ménager leur amour-propre : 
on allait même jusqu'à les féliciter de leur duel, de « la géné- 
reuse résolution et brave courage qu'ils y avaient apportés ». 
Mais on leur enjoignait de n’en plus parler, « puisque je vous 
l'ordonne ainsi, disait Loménie au nom de la Reine, et que c’est 
chose qui importe à mon service ». 

Le comte de Gramont et le marquis de La Force promirent 
à la Reine de « vivre en bonne union », et ils s'embrassèrent, — 
sans aucun plaisir. 

Li 
“ 

Qu'importait à Marie de Médicis? Elle interdisait les vio- 
lences et les duels, mais ne tenait nullement à une réconci- 
liation sincère. Il convenait à sa politique que le vieux La 
Force, protestant convaincu, appuyé sur une milice locale dont 
il était le maitre, et quasi indépendant en Béarn, dans ce loin- 
tain gouvernement où la plupart des charges étaient entre les 
mains des réformés, eût pour ennemi juré Gramont, chef des 
catholiques et le plus puissant seigneur du pays. Guetté sans 
cesse par Gramont, qui brûlait du désir de le déposséder, il 
serait moins dangereux. 

Elle ne s'était point défiée jusqu'alors de l’ancien compa- 
gnon d'armes de son époux. Qu'il eût, après la mort de 
Henri IV, contribué à maintenir les protestants dans l'obéis- 
sance ou que, pendant: l'été 1610, il ne se fût pas résigné à 
repousser par les armes sept mille Morisques d'Espagne qui se 
présentaient désarmés sur la frontière, tous résolus à passer en 
France, malgré les défenses du feu Roi et préférant la mort 
à l'horreur de retourner auprès de leurs tyrans espagnols, 
Marie de Médicis avait approuvé son fidèle serviteur. 

Au mois de janvier 1611, elle avait voulu envoyer La Force 
en qualité de commissaire à l’Assemblée générale des réformés, 
qui se tenait à Saumur. La Force n'avait consenti à s’y rendre 
qu'en simple particulier. Il craignait d’être accusé d’avoir trahi 
le Roi, s’il contentait ses coreligionnaires, d'avoir trahi ses 
oreligionnaires, s’il servait trop bien le Roi. 
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Il avait répondu à la confiance de l’Assemblée, et les députés 
des Eglises du Béarn, reçus, au grand mécontentement de la 
Reine, parmi les députés des Églises de France, — ce qui 
n'aurait pas dù être, puisque le Béarn n'était pas réuni à la 
Couronne, — avaient obtenu satisfaction sur « quelques-uns de 
leurs cahiers ». Bien qu'il y eût dans l’Assemblée des traîtres, 
qui découvraient au Roi tout ce qui se passait à Saumur, et 
qui, pour faire les bons valets, grossissaient beaucoup de menus 
faits, attribuant aux uns et aux autres des discours qu'ils 
n'avaient pas tenus, La Force n'avait pas perdu la confiance de 
Marie de Médicis. De Fontainebleau, le 46 octobre 16114, il pou- 
vait écrire à sa femme : « Je ne reçus jamais meilleure chère de 
la Reine. » 

Les évêques béarnais, aux États généraux de 1614, avaient 
demandé l’entier rétablissement de la religion catholique en 
Béarn, l'admission des catholiques aux charges et honneurs du 
pays et la mainlevée des biens ecclésiastiques, dont une partie 
servait à entretenir des pasteurs, des magistrats et des écoliers 
de la minorité protestante, mais ils avaient rendu justice au 
loyalisme de La Force. 

La Reine rejeta des demandes si justes. Elle ne les agréa pas 
davantage, lorsque l’Assemblée générale du Clergé les formula 
de nouveau. Elle craignait trop de mécontenter La Force en 
Béarn; elle craignait plus encore d'irriter en France le parti 
protestant, toujours campé dans le Royaume et toujours en 
armes. L’édit de Nantes, une trêve plutôt qu'une paix véritable, 
avait concédé à ce redoutable parti des villes de sûreté, qu'il 
aurait dû rendre au bout de huit ans, qu'il avait gardées avec 
l'autorisation royale et dont le Roi entretenait chaque année les 
garnisons et les murailles au prix de cent cinquante mille écus. 
Fort de cent cinquante places de guerre, séditieux dans ses 
assemblées pleines de « fous de synode » et de « fronts d'airain », 
— suivant l'expression de Henri IV, qui les avait vus, dans leur 
folie et leur obstination, toujours prêts à tendre la main aux 
ennemis de la France, — cet État dans l'État pouvait devenir 
un État contre l'État, si la politique étrangère de la Reine 
contrecarrait ses intérêts particuliers. Or la Reine cherchait 
à se rapprocher de l'Espagne, cette ennemie implacable de la 
Réforme. Sa politique inquiétait les protestants et ne pouvait 
plaire à La Force. Depuis la mort de Henri IV, les incursions 
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espagnoles avaient recommencé en Béarn. La Reine, après avoir 
approuvé et même ordonné des représailles, les avait suspen- 
dues. Comment user de violences envers les Espagnols, quand 
elle venait en 1612 de fiancer le Roi son fils à l’infante Anne 
d'Autriche, fille du roi d'Espagne Philippe HIT? L'affaire des 
incursions avait été confiée à la diplomatie du comte de Vau- 
celas, notre ambassadeur à Madrid. Le 2 octobre 1614, le Roi 
était déclaré majeur (il entrait dans sa quatorzième année) ; en 
1615, la Reine annonçait publiquement les mariages espagnols. 
Louis XII allait épouser l'infante, et le prince des Asturies 
(le futur Philippe IV) allait prendre pour femme Élisabeth de 
France, sœur du Roi Très-Chrétien. De là, violente colère des 
réformés. Qu'allait devenir La Force en ce conflit entre ses 
coreligionnaires et son Roi? 


* 
+ + 


Louis XIIL avertit La Force, le 30 juillet 1615, des graves 
événements qui menacent. Il est à la veille de partir pour 
Bordeaux, où il doit épouser l’infante, qui vient de Madrid; il a 
convié les princes du sang et quelques seigneurs à suivre la 
Cour en ce voyage, « une occasion des plus célèbres qui puissent 
arriver durant mon règne », écrit le Roi, l’occasion d’une rébel- 
lion fructueuse, pensent les princes. Ils refusent de se rendre 
à l'invitation du Roi, et le Roi ordonne à La Force de fermer ses 
villes au prince de Condé, ses gouvernements aux recruteurs 
. qui viendraient lever des gens de guerre pour les princes. Mais 
déjà La Force s’abouche avec Condé. 

Sur la route de Bordeaux, la Cour est en marche, protégée : 
par l’armée du maréchal de Boisdauphin. Les troupes des 
princes, peu nombreuses et mal équipées, ne peuvent rien 
contre le maréchal, si elles ne donnent la main aux protestants 
du Midi. Ceux-ci, par malheur, acceptent le traité d'alliance que 
leur offre Condé. Leur assemblée générale, transférée de Grenoble 
à Nimes, envoie des députés par tout le Royaume, dépêche Favas 
en Guyenne, où le comte de Saint-Paul s'engage à remettre 
entre les mains de son cousin La Force le château de Caumont, 
qui domine la Garonne en face de Marmande, et celui de Fronsac, 
qui domine la Garonne près de Libourne. 

Occupé alors à tenir les États de Béarn, La Force ignore le 
témoignage de confiance que lui donnent les rebelles. Il espère 
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encore persuader à la Cour de renoncer à son voyage. La Reine, 
retenue à Poitiers par une « défluxion » et par la petite vérole 
de Madame (triste maladie pour une fiancée), lui donne rendez- 
vous à Bordeaux. 

Loin d’'obéir, il se rend à l'assemblée protestante de Sainte. 
Foi, près de Bergerac. Il y trouve le duc de Rohan, ce nouveau 
Coligny, venu de Saintonge, mais il se déclare contre la guerre 
civile. Lorsque l'on apprend que la guerre a été résolue à 
Nimes, que le Roi marche sur Bordeaux avec une armée, que 
les villes de la Religion, sans soldats pour les défendre, vont être 
emportées en huit jours, si on ne lève des gens de guerre; 
lorsque l'assemblée vote cette levée, il fait insérer, dans « l'acte 
de résolution », qu'on se tiendra seulement sur la défensive, puis 
il se retire à quelques lieues de là, dans son château de La 
Force. 

Retraite coupable aux yeux des fanatiques. Dès le mois de 
septembre, aux États de Béarn, les protestants avaient reproché 
à La Force sa modération. Agrippa d'Aubigné, mettant la der- 
nière main à ses Tragiques, lui rappelait l'étonnant épisode de 
la Saint-Barthélemy, admonestait rudement ce confesseur de la 
foi dont le zèle semblait attiédi par les délices d'une longue 
paix : Caumont, disait-il, 


Caumont, qui à douze ans eus ton père et ton frère 
Pour cuirasse pesante, apprends ee qu'il faut faire, 
Quel prince t'a tiré, quel bras fut ton secours. 

Tes père et frère sont dessus toi tous les jours. 

Nature vous forma d’une même substance, 

La mort vous assembla comme fit la naissance, 
Cousu, mort avec eux et vif, tu as de quoi 

Tes compagnons de mort faire vivre par toi. 

Ton sein est pour jamais teint du sang de tes proches, 
Dieu t'a sauvé par grâce, ou bien c’est pour reproches . 
Grâce, en mettant pour Jui l’esprit qui t’a remis: 
Reproche, en te faisant serf de nos ennemis. 


Comme s'il entendait l'appel d'Agrippa d'Aubigné, La 
Force accepte le commandement des troupes de basse Guyenne, 
que lui donne l'assemblée de Nimes. Aussitôt M. de La Ches- 
naye, l'un des ordinaires du Roi, lui apporte les plaintes de 
Marie de Médicis, qui est arrivée à Angoulème avec Louis XIII. 
« Monsieur de La Force, écrit-elle le 3 octobre, si je n'avais 
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une grande connaissance de la fidélité et affection que vous 
avez toujours témoignée au feu Roi, mon seigneur, et, depuis 
son décès, au Roï, Monsieur mon fils, j'eusse eu grande occa- 
sion d'en entrer en doute sur les bruits des rapports que l'on 
me fait. Mème l’on m'a dit que l'on a résolu avec vous la 
prise des armes contre sa propre personne et la mienne. » 

La Force a beau affirmer à la Reine, comme ïil nous 
l’affirme dans ses Mémoires, qu'il est resté étranger à toute la 
délibération, la Cour continue de croire qu'il songe à enlever le 
Roi. Louis XIIL et sa mère se détournent de leur route, s’em- 
barquent à Bourg, sur la Gironde, à trois lieues en amont de 
Blaye, ‘entrent triomphalement à Bordeaux le T octobre 1615, 
sains et saufs, mais fort irrités. Alors les rebelles s'arrêtent à 
Tonneins, sur la rive droite de la Garonne, à vingt lieues au- 
dessus de Bordeaux, et l’un d'eux, Boisse-Pardaillan, — « plus 
porté d'avarice que d'ambition, » nous confie La Force, — essaye 
vainement d'emporter d'assaut et de piller la riche abbaye 
bénédictine de Saint-Ferme. 

La Force, décidé à regagner le Béarn, venait de faire passer 
la Garonne à ses chevaux et s’apprètait à la passer lui-même, 
lorsqu'on l'avertit qu'un envoyé de Leurs Majestés, M. de La 
Brosse, demandait à « parler aux principaux ». Les instructions 
de La Brosse étaient précises : savoir quelles troupes étaient 
sur pied, pour quel sujet elles marchaient et quel était leur 
chef. Le Roi, disait-il, « faisait très exprès commandement à 
toute sorte de personnes de se retirer, à peine de désobéis- 
sance et d’être punies comme criminelles de lèse-majesté : que 
ceux qui avaient charges retournassent soudain en leurs 
charges et les particuliers en leurs maisons, donnant assurance 
à tous ceux qui obéiraient d'oublier le passé et de pardonner ». 

« Je suis de ceux-là et m'achemine de ce pas en Béarn, 
déclara La Force. — En puis-je assurer Leurs Majestés ? 
repartit La Brosse. — Oui, je vous en charge, et vous le repro- 
cherai, si vous ne le faites. » 


+". 

Tandis que larmée du due de Rohan marche à travers 
l’Agenais et s’avance vers Lectoure, marquant son passage par 
des excès affreux, La Force alteint les limites du Béarn. IL 
apprend que le Roi le mande à Bordeaux, qu'il a donné au 
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comte de Gramont une commission pour le déposséder de sa 
charge de vice-roi de Navarre, et que le duc de Guise, chargé de 
conduire à Irun Élisabeth de France, la fiancée du prince des 
Asturies, ne cache pas son dessein de revenir avec ses troupes 
par le Béarn et d'en chasser le gouverneur rebelle. La Force 
écrit au Roi pour se plaindre, au duc de Rohan pour demander 
du secours, à Castelnau pour l’assurer qu'il donnera « bien 
des affaires » à ses ennemis. Lesdeux dernières lettres, écrites 
le 27 octobre 1615 et datées de la petite ville de Thèze (à cinq 
lieues au Nord de Pau), sont saisies à Condom, lues au Conseil 
de Navarre, qui siège à Paris. Un membre de ce Conseil, le 
calviniste Hespérien, engage La Force à se soumettre dans 
l'intérêt du Béarn, Loménie lui fait dire de se soumettre dans 
son propre intérèt. 

Quel que fût le dévouement de Loménie, de tels avis 
n'étaient pas du goût de La Force. Les grands seigneurs de la 
première moitié du dix-septième siècle n'étaient pas domestiqués 
comme ceux de la seconde ; les gouverneurs de province ne 
ressemblaient pas à nos préfets de départements, dont le fil 
spécial du ministère de l'Intérieur réduit singulièrement l'ini- 
tiative. « Un peu de seigneurie palpitait encore en ce temps-là. » 
C'est le duc de Saint-Simon qui le remarque en une phrase 
qu'admirait Victor Hugo et qui devint un des plus beaux vers 
de Marion de Lorme : 


Un peu de seigneurie y palpitait encore. 


La Force ressaisit en Béarn le pouvoir qui lui échappait. Le 
Parlement de Pau, contre lui jusque-là, se laissa convaincre par 
ses discours. En majorité calviniste, il comprend que le triomphe 
de Gramont serait celui des catholiques. Il entend les exhorta- 
tions de l'assemblée de Nîmes; il voit que l’armée du duc de 
Guise n'entre pas en Béarn; il refuse d'enregistrer la commis- 
sion qui nomme Gramont gouverneur. Les jurats des villes 
suivent l'exemple du Parlement. De tous les points du Béarn, 
ils adressent à Pau des certificats admirables qui proclament le 
loyalisme de La Force. 

Celui-ci n’en obéit pas davantage aux ordres du Roi. Le Roi 
l'invite à se rendre auprès de lui à Bordeaux. La Force ne 
quitte pas son gouvernement. Le Roi interdit en Béarn toute 
levée de gens de guerre, mais le Parlement ajoute à la déclara- 
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, 
tion royale ces mots qui la rendent vaine : « Sans l’exprès com- 
mandement du Roi ou de son lieutenant, et lorsqu'il le jugera 
nécessaire pour la défense et conservation du pays. » Aussitôt La 
Force lève sept cents hommes. Il marche sur les villes de Sorde 
et d'Hastingues, où Gramont a fait envoyer des gens de‘ pied et 
de cheval. Tout occupé de parader aux mariages espagnols, 
Gramont ne se mettra à leur tête que plus tard. La Force lui 
épargna la peine de venir commander ses régiments. « Ayant 
mené quatre ou cinq pièces d'artillerie, il les dénicha, raconte- 
t-il avec une dédaigneuse simplicité, de sorte que toute la 
milice de Gramont fut bientôt en déroute. » 

Mais la Cour n'avait pas perdu l'espoir de réduire La Force. 


* 
* * 


Le samedi 1% novembre 1615, vers quatre heures du soir, 
un conseiller d'État, Louis Lefèvre, sieur de Caumartin, appro- 
chait de la ville de Pau. Il voyageait, confortablement installé 
dans un carrosse et muni de pouvoirs très étendus : commission 
pour déposséder La Force de sa charge et renvoyer les membres 


du Parlement qui lui étaient favorables, commissions en blanc 
pour en nommer d'autres, commandements aux villes, comman- 
dements aux capitaines des Persans (milice locale dont le Roi 
nommait les capitaines) de ne plus le reconnaitre comme gou- 
verneur, tout un arsenal de redoutables parchemins. 

Il venait d'en essayer l'effet à Orthez. L'évèque de Lescar et 
les conseillers au Parlement Dupont et Dufour, zélés partisans 
de Gramont, étaient entrés avec lui dans la ville, publiant « qu'il 
fallait rendre toute sorte d’honneurs et d’obéissance à M. le 
commissaire, qui était l’homme du Roi, auquel il ne fallait pas 


.moins déférer qu'à Sa Majesté même ». Tout cela avec un bruit, 


une ostentation assez peu diplomatiques. 

La Force eut vent de ce qui se préparait et jugea que « ce 
commissaire ne venait pour rien de bon ». Il mit des soldats 
dans le château, puis s’en fut « au-devant de M. le commissaire, 
pour lui rendre honneur ». Il comptait en user avec M. de Cau- 
martin comme Don Juan avec M. Dimanche, le payer de poli- 
tesses et le renvoyer satisfait, sans lui avoir permis une minute 
de remplir sa mission. 

La Force attend M. de Caumartin au jardin des Pasternes. 
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Voici le carrosse. Un des gens de La Force s'approche de la 
portière, avertit M. de Caumartin que son maitre est venu le 
recevoir. La fâcheuse nouvelle! Pour ne point descendre de 
carrosse, Caumartin prétexte sa lassitude, assure qu'il ira rendre 
visite au gouverneur dès qu'il aura pris logis en ville; mais le 
gouverneur paraît, entouré des siens, à la porte du pare, et 
Caumartin, résigné, met pied à terre. 

Ce ne sont que compliments de part et d'autre, tout le long 
de l'allée qui mène au château. Caumartin n’y entre pas, s'arrête 
avec La Force dans la basse-cour, tente de prendre congé, de 
s'en retourner à la ville. La Force n’a garde de le permettre. 
M. le commissaire ne logera pas ailleurs qu’au château. Cau- 
martin insiste, répète qu'il est fatigué, indisposé. 

— Non, répond La Force, vous serez beaucoup mieux au 
château et y reposerez autant qu'il vous plaira. 

La contestation se prolonge entre le gouverneur qui ne veut 
point laisser en liberté un commissaire muni de si dangereux 
pouvoirs et le commissaire qui se sent pris, qui se débat déses- 
pérément contre l'inlassable politesse du gouverneur. 

La nuit était déja tombée lorsque Caumartin vaincu fran- 
chit le seuil du château. On le conduisit à sa chambre, « où 
il trouva bon d’être à part soi », remarque La Force, et on lui 
servit à souper. 

La Force revint bientôt l'entretenir. Caumartin lui dit qu'il 
était envoyé par le Roi et qu’ « il lui portait commandement » 
de se rendre à Bordeaux. La Force assura qu'il était prêt 
à obéir, mais pouvait-il quitter son gouvernement, quand les 
circonstances élaient aussi graves, sans préjudicier au service 
de Sa Majesté? Caumartin crut apaiser ses scrupules d'un mot : 
il avait charge, lui Caumartin, d'y demeurer en son absence. 

— Si ainsi est, dit La Force, montrez-moi la lettre que le 
Roi m'en écrit et le pouvoir qui vous en a été donné. 

— Ne me connaissez-vous pas ? repartit Caumartin. 

— Oui, répondit La Force, et vous me devez connaitre aussi ; 
il y a trente ans que je sers les Rois; on n'a point accoutumé 
à porter des commandements à des personnes comme moi sans 
les faire voir par écrit. J'ai trop de connaissance de mon 
métier ; si, ayant abandonné ma charge, il en mésadvenait, le 
Roi pourrait me faire trancher la tête, car je ne pourrais prouver 
que ce füt par son commandement. 
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Cet argument tranchant termina l'entretien, et le commis- 
saire, demeuré seul, put méditer à loisir sur le ridicule de sa 
situation. Elle fut pire le lendemain dimanche. Caumartin vou- 
lait-il sortir, La Force proposait de « l'accompagner pour lui 
faire honneur »; exprimait-il le désir d'aller à la messe, La 
Force lui offrait « son carrosse et de ses gens catholiques pour 
l'y conduire ». Caumartin renoncait à la messe, se disait 
harassé. À midi, il n’avait pu oblenir une nouvelle audience 
du gouverneur, occupé depuis des heures avec huit conseillers. 
Il sentait sa fermeté mollir. 

« L'après-diner, raconte La Force, je le trouvai en autre 
trempe. » Caumartin voulut bien reconnaître qu'il avait été 
«conduit par des étourdis malicieux qui n'avaient pris conseil 
que de leurs passions ». Le Roi était trompé, avouait-il, et La 
Force plus avisé qu'on ne le lui avait fait entendre. Caumartin 
ne songeait plus qu’à se retirer. La Force y consentit avec joie, 
lorsqu'il lui eut promis de rapporter au Roi que le pays était 
paisible. 

La Force présenta à Caumartin les beaux certificats de 
loyalisme qu'il tenait des principaux du Parlement, de la 
noblesse du pays, des magistrals, des officiers des villes. Le 
commissaire était convaincu ; il ne cachait plus au gouverneur 
qu'il avait été envoyé pour le chasser ; il était décidé à ne pas 
exécuter sa commission. « Îl s'en part à ce matin, écrivait la 
Force avec un soupir de soulagement, tandis que son hôte 
achevait ses préparatifs, et je le fais conduire par mon fils de 
Montpouillan jusques à Orthez. » 

Caumartin partit en effet ce dimanche 15 novembre 1615, 
au début de l'après-diner. La Force l’accompagna pendant deux 
lieues. Après Orthez, Caumartin « retomba entre les pattes de 
ceux qui l'avaient mené en Béarn et qui le ramenaient à Bor- 
deaux ». Il essuya leurs reproches, leur colère. On lui reflontra 
que La Force était en mauvaise posture à la Cour ; mais que le 
commissaire, qui n'avait ni osé, ni su exécuter sa commission, 
élait perdu sans ressource. On lui conseilla d’alléguer pour sa 
défense les violences et les puissants armements du gouverneur. 
On lui promit de « confirmer son dire ». Il est probable qu'il 
dit ce qu’on voulut. La situation de La Force à la Cour ne 
s'en trouva pas améliorée, 
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. …". 

Du moins, il demeurait gouverneur et vice-roi, et résolu 
à défendre ses gouvernements, si Gramont osait l'attaquer. Le 
17 décembre 1615, le Roi s’achemine vers Paris avec sa mère 
et la reine Anne d'Autriche, qu'il vient d’épouser. Déjà les 
princes, las de la rébellion et brûlant du désir d'en retirer les 
fruits, font des ouvertures que le Roi accueille. Louis XIII 
accorde une suspension d'armes le 23 janvier 1616, envoie des 
commissaires dans les Landes et en Béarn et choisit Loudun 
pour lieu des conférences de la paix prochaine. Mais Gramont 
maudit les conférences et la paix qui va le priver du gouver- 
nement qu'il convoite. Il n’a pu encore déposséder La Force, 
il veut à tout prix le chasser du Béarn avant la paix. Sur les 
frontières du Béarn, ses amis sont à la tête de leurs troupes. 
Poyanne dans les Landes, Gondrin dans le Condomois et l'Age- 
nais, plus au nord, Carmain, Roquelaure, Lauzun lui pro- 
mettent des secours. 

Mais La Force a devancé son ennemi. Son lieutenant Vallier 
occupe subitement Aire-sur-l'Adour, parcourt les Landes avec 
six cents chevaux. Poyanne, menacé dans Dax, se joint à Gra- 
mont, refoule Vallier en Béarn, assiège Aire-sur-l'Adour. En 
vain La Force accourt avec six mille hommes et en jette quatre 
cents dans la place, Aire-sur-l’Adour capitule faute de vivres, 
et La Force se retire à Pau. Il demande des renforts à Boisse- 

!  Pardaillan, à l’assemblée de La Rochelle, au prince de Condé. 

Celui-ci éclate en récriminations, répète que la trêve est violée, 

et les protestants parlent de recommencer la guerre. Le Roi 

A commande à Gramont de cesser les hostilités, et Roquelaure, 

qui ne veut pas que la paix rende inutile la victoire de Gra- 

mont, arrête le courrier royal. Il en fallut plusieurs autres, por- 

teursMle messages de plus en plus irrités, pour que le Roi fût 

obéi. Le Roi n'avait pas moins à redouter de ses amis que de 
ses ennemis. 

La Force fait alors agir Condé du côté des princes, Loménie 
du côté de la Cour. La paix de Loudun (mai 1616) lui conserve 
ses charges de gouverneur de Béarn et de vice-roi de Navarre, 
et n’enlève à ses enfants ni leurs charges, ni leurs dignités, ni 
leurs offices, ni leurs pensions. Il obtient que Montpouillan, 
chassé de la Cour lors des troubles, soit rappelé par une lettre 
/ 
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expresse du Roi, mais il n'obtient pas que le marquis de 
La Force puisse remplacer son père comme gouverneur du 
Béarn, chaque fois que celui-ci devra se rendre à la Cour. De 
plus, le remboursement des soixante mille livres que La Force 
a dépensées pour repousser l’armée qui venait le déposséder lui 
est refusé par le Roi. Relus très juste, si le Roi n'eût défrayé 
les autres rebelles de toutes les dépenses où les avait induits 
leur rébellion. Nul prince, nul seigneur n'était traité aussi 
sévèrement que le vice-roi de Navarre. La Cour cédait aux exei- 
tations de Gramont, frustré une fois de plus du gouvernement 
qu'il croyait saisir. 

La. Force, malgré les avantages obtenus, n’élait guère plus 
content que son rival. Il en voulait à Loménie d'avoir « dit cent 
fois que l’on avait fait trancher la tête à M. de Biron, que l'on 
en pouvait bien faire autant à M. de La Force ». Il écrivit, le 
6 juin 1616, à Marie de Médicis qu'il avait concilié, pendant les 
troubles, le service du Roi et le « devoir de sa religion »; il 
assurait qu'il s'était toujours souvenu des bienfaits de Sa Majesté. 
« Si j'en ai abusé, disait-il, je confesse ne mériter pas de vivre. » 

Il n'en venait pas moins d’'abuser de son autorité. Le 
3 juin 1616, en plein Palais de Pau, ses propres gardes avaient 
arrêté les conseillers Dupont, Dufour et Gillot, coupables d'avoir 
excité contre lui MM. de Bénac et de Miossens; dès le 
19 juillet, Loménie lui commandait de les rétablir en leurs 
charges, lui reprochait d’avoir « osé interdire » une compagnie 
souveraine. « Le Roi lui-même, ajoutait le secrétaire d’État, 
ne faisait ces choses que fort rarement. » 

Cependant, le sixième fils de La Force arrivait à la Cour. 
C'était Jean de Caumont, marquis de Montpouillan, dont 
La Force écrivait à sa femme quelque treize ans plus tôt, quand 
Henri IV le réclamait pour le « nourrir » avec le Dauphin : 
« Vous ferez bien de m’en faire un autre, car autrement je ne 
consentirais jamais de me défaire de mon petit Jean. » Si l’on 
en croit M. Maillos, qui l'avait élevé, le petit Jean était devenu 
«un fort gentil courtisan ». Alors, dans sa seizième année, il 
montrait « en un âge vert et cru un entendement mûr et 
recuit ; en un teint damoiseau un courage de lion ; en un cour- 


lisan une loyauté sans exemple; en un mignon du Roi une 
modération sans envie ». 


On l’imagine (il faut bien l’imaginer, puisqu'on ne connaïi 
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de lui nulle image), tel que M. Hanotaux a peint « les cavaliers 
du bel air sortant de l’Académie : chapeau de feutre rejeté en 
arrière, plume au vent, œil clair et teint frais, moustache 
blonde relevée en eroe, barbe en pointe, le collet à double rang 
de dentelles, le petit manteau garni de fourrures, relevé par 
l'épée, le haut-de-chausses ample et plissé, le mollet hardi sur 
le soulier aux larges boucles et les éperons sonnants ». 

Louis XIIL fit grand accueil à « l'enfant d'honneur » qu'il 
chérissait au point de détester les prédicateurs qui tonnaient 
contre les protestants : « Non, M. de Souvré, disait-il un jour, 
je ne veux point aller à Valladier (l’ex-jésuite Valladier, abbé de 
Saint-Arnoul); il ne fait que crier contre Pouillan et contre 
Beringuan et les huguenots. » Louis XIIE conduisit son cama- 
rade d'enfance auprès de la Reine sa femme, lui demanda, non 
sans une secrète inquiétude, « s’il la trouvait belle et s'il ne la 
trouvait pas bien petite ». Montpouillan assura « qu'elle était 
très belle et plus haute qu'il ne pensait. » Alors, Louis XIII, 
avec une bonhomie qui ne fut sans doute pas très goûlée d'Anne 
d'Autriche, révéla que c'étaient ses patins qui la haussaient 
(car les artifices de nos modernes Parisiennes sont de tous les 
temps). Il souleva légèrement le bas de la jupe, montra les 
patins. Montpouillan eut l'honnêteté de répondre qu’ « ils 
n'étaient pas fort hauts », et Louis XII dit avec un sourire : 
« Voyez Pouillan qui trouve ma femme fort belle ». 

La faveur grandissante de Montpouillan paraissait devoir 
exalter toute sa maison, demeurée après la mort de Henri IV, 
« tellement en arrière » à cause du protestantisme de son chef, 


« que cela ne pouvait durer sans sa ruine totale ». Elle devait, 
1 


au contraire, précipiter La Force et tous les siens dans un 
abîime de maux. 


AU GUICHET DU LOUVRE 


L'escalier Henri II, au Louvre, débouchait au premier étage 
à l'entrée de la salle des Gardes. Quand on avait traversé cette 
salle des Gardes située au-dessus de la salle des Suisses et, 
comme elle, perpendiculaire à la Seine, on arrivait à l'apparte- 
ment du Roi, qui se développait parallèlement à la rivière. 

Un des premiers jours du mois de mai 1617, parmi les 
rares courtisans qui se tenaient auprès de Louis XIII, quatre 
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gentilshommes semblaient être de ses plus intimes familiers. 
Trois d'entre eux approchaient*de la quarantaine, le quatrième 
n'avait, comme le Roi, que seize ans. C’étaient M. de Luynes, 
MM. de Brantes et de Cadenet, frères de M. de Luynes, et 
M. de Montpouillan. 

Les trois frères tiraient leur origine d’une puissante maison 
de Florence, les Alberti; mais ils n'avaient reçu de leur père 
qu'un bien mince héritage. L’ainé était seigneur de Luynes, 
près d'Aix, une terre si petite qu’ « un lièvre la franchissait 
plusieurs fois par jour »; le second avait pour seigneurie la 
roche de Brantes, et le troisième l'ile de Cadenet rongée sans 
cesse par le Rhône qui l’engloutissait de temps à autre. Heureu- 
sement, la Providence avait départi à M. de Luynes des dons 
précieux. Sa jolie figure, ses manières aimables, sa modestie 
plaisaient à tout le monde. Il plut à Henri IV, qui le plaça 
auprès du Dauphin ; il plut bien davantage à Louis XIIT, qui le 
nomma gentilhomme ordinaire de sa Chambre, gouverneur 
d'Amboise, capitaine du Louvre, grand fauconnier de France. 
Ces grâces n’inquiétaient pas le jeune Montpouillan. Il assurait 
que MM. de Luynes, de Brantes et de Cadenet « lui avaient 
l'entière obligation de l’état auquel ils étaient parvenus ». 
« M. de Montpouillan, raconte son frère Castelnau, avait 
introduit ces Messieurs auprès de Sa Majesté en les employant 
et les faisant servir à ses divertissements, à quoi ils se trou- 
vèrent assez entendus, comme à dresser et à faire voler des éme- 
rillons, à la volerie desquels le Roi prenait grand plaisir et s'y 
adonnait fort; et j'oserai dire que, dans ces commencements, 
ces Messieurs se rendaient non seulement fort sujets el com- 
plaisants au Roi, mais même à M. de Montpouillan, tâächant à le 
servir en toutes choses et à se conserver dans sa bienveillance ». 

En cette journée de printemps, le Roi et sa petite cour 
attendaient la visite du maréchal d'Ancre. 

Si la cour du Roi était petite, on remarquait au contraire 
chez le maréchal, suivant l'expression de Castelnau, « un 
abord général de tout le monde ». Que le maréchal fût dans son 
hôtel, rue de Tournon, ou dans sa petite maison, bâtie sur le 
quai du Louvre, au coin de la rue d'Autriche, à peu près en face 
de notre pont des Arts, et communiquant avec le Louvre par une 
passerelle qui enjambait le fossé, « chacun tâchait à s'insinuer 
et à acquérir ses bonnes grâces », parce que « toutes choses 
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dépendaient de lui ». Montpouillan avait naguère refusé 
ses présents, seize mille écus de pension qu'il lui offrait pour 
demeurer toujours auprès du Roi, « lui rendre de bons offices » 
(à lui maréchal d'Ancre) et « l’avertir de tout ce qui s’y passe- 
rait ». Mais Montpouillan avait répondu « qu'il ne pouvait 
recevoir de bienfaits que de son maitre ». Il détestait d'ailleurs 
le maréchal, M. de Luynes, qui le détestait encore plus, ayant 
eu l'habileté de le lui représenter comme le pire ennemi des 
protestants béarnais. 

Un singulier personnage, ce Concini, ce gentilhomme flo- 
rentin, marquis d'Ancre en Picardie et maréchal de France, un 
vrai maire du palais, qui devait sa toute-puissance à son humble 
qualité d'époux de Léonora Galigaï, amie d'enfance et camerina 
de Marie de Médicis. Avec Léonora et quelques confidents, on 
le voyait, au-dessous de l'appartement du Roi, dans ces entresols 
de la Reine mère, « où tout était magnifiquement meublé et 
paré », où « résidait la vraie Cour », où « se tenaient les con- 
seils pour l'administration de l'État, tant ceux qui étaient secrets 
et cachés et desquels néanmoins dépendaient les conclusions, 
que les publics et apparents, seulement pour la mine et pour le 
faste ». 

Concini était le maître du Royaume; il avait sa garde, ses 
régiments, ses forteresses ; il commandait aux ministres, parmi 
lesquels il avait su placer Richelieu; il prétendait commander 
aux magistrats. Il avait offensé les Parlements en voulant sup- 
primer leurs privilèges héréditaires ; il humiliait le Roi, regar- 
dant ses jeux d’un œil méprisant, répétant qu'il fallait lui 
donner le fouet, songeant peut-être à lui prendre sa couronne. 
Comme le Roi détestait sa facon de demander : « Per Dio, Sire, 
Votre Majesté me permettra bien de me couvrir » ! Avec quel 
geste insolent, cet Italien se couvrait en effet sans prêter la 
moindre attention à l’indignation royale ! Que de fois, délaissé 
dans cet appartement du premier étage, seul à la fenêtre avec 
M. de Luynes, Louis XIII n’avait-il pas vu, dans la cour du 
Louvre, l'époux de Léonora, suivi de trois cents gentilshommes, 
se hàter vers l’escalier Henri II, 


Entrer la plume au feutre et l’orgueil sur le front! 


En attendant Concini ce matin d'avril 1617, le Roi et ses 
compagnons étaient « dans la peine et l'étonnement », car un 
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projet formidable avait germé dans leurs jeunes cervelles. 
Louis XIII devait inviter Concini à aller voir son cabinet, « où 
il y avait plusieurs sortes d'armes et surtout de beaux fusils ». 
Montpouillan avait « la commission de l'y conduire : y allant 
seul et étant là, il tâcherait à s’en défaire ». Tuer Concini, s’en 
défaire comme il pourrait! Ne se croirait-on pas en Russie cer- 
tain soir de décembre 1916, dans le palais du prince Youssoupoff? 

Concini n'arrivait pas, et Montpouillan songeait : pourquoi 
MM. de Luynes, de Brantes et de Cadenet n’exécutaient-ils pas 
eux-mêmes la sanglante besogne, puisqu'ils étaient trois et qu'ils 
croyaient avoir le principal intérêt à la mort du maréchal? Si 
ces Messieurs l'avaient choisi, lui le plus jeune, c'était que, 
tout eh « voulant bien la chose », ils n’avaient pas « assez de 
hardiesse ni de résolution pour l'entreprendre ». 

Le maréchal d'Ancre parut enfin. Avec quelle bonne grâce, 
Louis XIIT le convie à aller voir son cabinet! Concini « ne 
peut s'en dédire », et, sur l'ordre du Roi, Montpouillan sort 
avec lui. Un autre gentilhomme, peut-être le baron de Vitry, 
est posté dans le cabinet d'armes, car M. de Luynes et ses frères 
ont proposé à Montpouillan « d'y faire trouver quelqu'un pour 
l’assister ». Ce cabinet d'armes est dans un lieu écarté. En se 
voyant seul avec Montpouillan, Concini, accoutumé à n'aller 
jamais qu'escorté d’une troupe nombreuse de gentilshommes à 
sa solde, commence à se troubler. Avant même d'avoir atteint 
la porte du cabinet d'armes, il défaille. La tâche de Mont- 
pouillan sera facile... Soudain, retentit un bruit de pas... C’est 
M. de Brantes.. Envoyé par ses frères, il vient dire à Montpouil- 
lan de « n'exécuter pas ce qui a été ordonné ». 

Les Mémoires de Montpouillan attribuent ce contre-ordre 
« aux appréhensions de ces Messieurs ». La raison en était 
certainement les scrupules du Roi. Lorsque, le soir, dans la 
chambre que M. de Luynes occupait au-dessus du pavillon du 
Roi en qualité de capitaine du Louvre, le futur connétable et 
quelques confidents développaient devant Sa Majesté les plans 
destinés à perdre l’omnipotent Florentin, Louis XIII disait « qu'il 
voulait tenter le plus doux plutôt que d’en venir aux extrêmes ». 


Tranquille au fond du Louvre et loin du bruit des armes, 


iln’en gardait pas moins la résolution inébranlable de saisir le 
pouvoir qui lui échappait. Tout le Royaume l'en pressait. Les 
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grands quittaient Paris, grossissaient de leurs troupes les armées 
des ducs du Maine et de Nevers, qui s'étaient révoltés contre le 
Roi, en réalité contre Concini. Ils écrivaient à Louis XIII : « Ne 
ressentez-vous point celte vigueur qui anime vos semblables 
d'un élan au delà du commun, cet aiguillon d'honneur et cette 
pointe de courage qui pique les cœurs? » Et les États de 
Guyenne, réunis à Agen, le suppliaient de « faire le Roi ». 


% 
+ * 

— Mais, Pouillan, comment irez-vous là, vu que vous ne 
l'avez jamais vu ni visité chez lui ? 

— Cela est vrai, Sire, mais y allant de la part de Votre 
Majesté, ni lui ni personne n’y saurait trouver à redire. 

C'est au Louvre, le vendredi 21 avril 1617, que s'échangeait 
ce dialogue, devant MM. de Luynes, de Brantes et de Cadenet, et 
c'est, on l'a deviné, du marquis d'Ancre que parlait le Roi. 
Depuis le meurtre manqué du cabinet des armes, on avait plus 
d'une fois, comme disait Louis XIE, « tenté le plus doux ». Une 
nuit, on avait tenu des chevaux prêts sur les chemins pour 
conduire le Roi secrètement et à franc étrier au milieu de 
l'armée des princes, qui assiégeaient Soissons. Une autre fois, le 
Roi avait fait connaître à la Reine mère sa volonté de gouverner, 
l'avait fait prier de demander elle-même à son favori de se 
retirer. Mais, lorsque Concini, alors dans son gouvernement de 
Normandie, avait été instruit des volontés du Roi, il était revenu 
à Paris, au comble de l'irritation. Il parlait d'emprisonner, de 
tuer même ceux qui avaient pu donner à « l'enfant enfanlis- 
sime » de si pernicieux conseils. Louis XIIL ne se sentait plus 
en sûreté. L’aventurier en voulait-il à sa couronne et à sa vie? 
On assurait qu'il avait accumulé d'immenses préparatifs, qu'il 
allait regagner son gouvernement de Normandie. 

Il n'avait pas vu le Roi depuis trois ou quatre jours, et 
Montpouillan venait de conseiller à Louis XIIT d'envoyer quel- 
qu'un vers le maréchal, « comme pour s'enquérir de sa santé ». 
« Après cela, on pourrait mieux juger tant de ce qu'il y avait 
à craindre que de la résolution qu'on serait obligé de prendre. » 

Et Montpouillan partit, car, si les assistants approuvaient 
tous son dessein, nul n'osait l’exécuter. Vers trois heures de 
l'après-midi, sur le quai du Louvre, il entre dans la maison de 
Concini. Il frappe à la porte de la chambre où le maréchal 
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d'Ancre cause, assis sur un banc, avec le nonce. « Qui est-ce ? 
demande l'huissier. — Montpouillan. » L'huissier n’ouvre pas. 
Montpouillan heurte plus fort, si fort que Concini l'entend. 
« Qui est-ce? » demande l'huissier à Montpouillan. « Qui 
est-ce? » demande Concini à l'huissier. Quand l'huissier, 
sur son ordre, a ouvert, le maréchal d’Ancre s'excuse auprès 
du nonce, aborde Montpouillan, Fembrasse : « Est-il bien 
possible, dit le Florentin, que la faveur prenne la peine de venir 
me visiter ? » Les embrassades alors redoublent ; ce sont mille 
civilités, caresses et remerciements. Le maréchal d'Ancre déclare 
qu'il aura l'honneur d'aller voir le Roi le lendemain avant de 
partir pour la Normandie. Montpouillan prend congé; il se 
retire, accompagné assez longtemps par Concini; il songe qu'il 
n'y a pas « d'autre remède » que de l'arrêter au plus tôt. 
Quelques instants plus tard, chez le Roi, c’est l'avis unanime. 
Qui s'en chargera ? Le baron de Vitry, capitaine des gardes 
en quartier. Dubuisson, gouverneur des oiseaux de la volerie, 
lui a déjà parlé la veille de la part de M. de Cadenet. Vitry 
accepte d'autant plus volontiers que Dubuisson lui a laissé 
entrevoir pour récompense le bâton de maréchal. 

Le soir même de ce vendredi 21 avril 1617, alors qu'il n’y 
avait plus dans sa chambre que les Luynes et Montpouillan, 
Louis XIIT fit appeler Vitry, lui donna l'ordre de l'arrestation, 
qu'il fixa au surlendemain matin, au moment où le maré- 
chal d’Ancre arriverait au Louvre. Vitry répondit qu'il ne 
manquerait pas d'obéir à ses commandements et sortit. Mais, le 
surlendemain, il revint de fort bonne heure recevoir confir- 
mation de l’ordre du Roi. Il avait amené son frère, M. du 
Hallier, et M. de Ronquerolles, un bätard de leur maison (la 
maison de L'hôpital). Les Luynes et Montpouillan se trouvaient 
auprès du Roi. 

— Votre Majesté, Sire, commença Vitry, me fit hier soir un 
tel commandement, je la supplie très humblement, ne trouver 
pas mauvais que je la prie de me le vouloir faire encore devant 
mon frère et Ronquerolles. 

— Encore, oui, je vous le commande. 

— Mais, Sire, s’il se défend, que veut Sa Majesté que je fasse ? 

Silence du Roi, silence des Luynes. Alors Montpouillan, qui 
estimait qu’on était trop engagé pour reculer, dit avec assez de 
résolution : 
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— Le Roi entend qu’on le tue. 
— Sire, me le commandez-vous ? reprit Vitry. 

— Oui, je vous le commande. 

— Eh ! bien donc, Sire, j'exécuterai vos commandements. 


* 
* * 


La cour du Louvre le lundi 24 avril 4617, à dix heures du 
matin. De moitié moins vaste qu'aujourd'hui, fermée au nord et 
à l'est par le vieux Louvre féodal, elle s'ouvrait, du côté de 
Saint-Germain-l'Auxerrois, par un passage volé, long et noir. 
Le passage aboutissait, entre deux grosses tours, à deux ponts- 
levis parallèles, l’un assez large, pour les carrosses, l’autre étroit, 
appelé le guichet, pour les piétons. Un pont dormant prolon- 
geait le pont-levis ; au bout du pont de bois, une porte cochère, 
la porte de Bourbon, donnait sur la rue d'Autriche. Cette rue 
d'Autriche, séparée de Saint-Germain-l'Auxerrois par plusieurs 
îlots de bâtisses, commencait à la Seine, entre le Petit-Bourbon 
à droite, la maison de Concini à gauche, et finissait rue Saint- 
Honoré. Si elle existait encore, elle se confondrait, au delà de 
la rue de Rivoli, avec la rue de l'Oratoire. 

Dans la cour du Louvre, toute ruisselante de la pluie dilu- 
vienne qui, la nuit précédente, avait inondé Paris, on voyait 
ce matin-là le baron de Vitry fort affairé. Il « marchait souvent 
à grands pas, portait la main au chapeau », et se mettait sur la 
grand’porte de la salle des Cariatides vis-à-vis le couloir voüté 
qui menait au Louvre. Parfois, il rentrait dans la salle, — 
c'était alors la salle des Suisses, — et s’asseyait sur un coffre, les 
jambes ballantes d'impatience. Les gardes française et suisse 
étaient sous les armes dans Le château, « comme quand le Roi 
veut sortir ». | 

On conçoit que Vitry fût nerveux. Il y avait plus de deux 
heures qu'il attendait le maréchal d’Ancre. La veille, 
dimanche 23, il l'avait manqué. Concini descendait par un 
escalier, tandis qu'on le cherchait dans l’autre. Aujourd’hui, le 
gibier ne se montrait pas. Le maréchal pourtant devait se 
rendre au Louvre, faire sa révérence au Roi avant de monter 
dans le carrosse qui l’'emporterait en Normandie. 

S'il franchissait la porte cochère de la rue d'Autriche, il 
était perdu. Le lieutenant de la porte avait ordre de la refermer 
sur lui pour le couper de sa suite, et comme, au delà du pont 
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carrossable, la grande porte du passage voûté se trouvait close, 
Concini était obligé de s'engager sur l’étroit pont-levis du gui- 
chet. Surveillé par MM. de Pie et du Hallier, en observation 
dans la cour du Louvre avec quatre hommes, par M. de la 
Chesnaye, debout près de la porte de Bourbon avec un autre 
détachement, il ne pouvait pas échapper à Vitry dans le défilé 
du guichet. 

Dans la galerie du premier étage, Louis XIIF, plus nerveux 
encore, tantôt jouait au billard, tantôt « prenait un parchemin 
et le raclait pour le rendre plus mince ». Luynes, ses frères et 
Montpouillan sont auprès de lui. Cette attente ne peut se pro- 
longer davantage ; il faut à tout prix que Concini soit arrêté; il 
ya trop de gens dans le secret. Les Luynes conseillent au Roi 
de forcer la ‘bête dans son repaire, et Louis XIII se résout à 
dépêcher Vitry et les gardes du corps vers la maison que Concini 
habite sur le quai du Louvre. Montpouillan ira chercher, dans 
la cour des cuisines, les gardes française et suisse; à leur tête, 
il attaquera la maison par derrière. Déjà Louis XIIL a signé un 
ordre, le lui a remis. M. de Fourilles, capitaine aux gardes fran- 
çaises, devra faire tout ce que commandera Montpouillan. 

Mais une rumeur grandit, arrive jusqu’au Roi. Le maréchal 
d'Ancre, sorti à pied de la maison du quai, vient de tourner 
dans la rue d'Autriche. Suivi de quatre-vingts gentilshommes, 
il s'achemine vers l’entrée du Louvre. C’est bien lui avec ses 
galoches (à cause du pavé boueux), ses hauts-de-chausses de 
velours gris-brun, son pourpoint de toile noire brodée d’or, son 
manteau de velours noir, rehaussé de passementerie de Milan. 
La tête coiffée d’un feutre à plumes noires, le menton plongé 
dans l’ample fraise blanche, il lit, tout en marchant, une lettre 
que lui a remise un gentilhomme normand, M. de Cauvigny. 
Sa suite remplit tumultueusement la rue étroite. Une foule de 
courtisans, qui se placent d'ordinaire sur son passage, le pré- 
cèdent au Louvre. 

Cependant Louis XIII était revenu dans sa chambre avec le 
secrétaire Déageant, le conseiller Tronson, sans doute aussi 
Montpouillan, car l'attaque de la maison du quai devenait inu- 
tile. Soudain, plusieurs détonations éclatèrent du côté de la rue 
d'Autriche. Elles ne surprirent pas Louis XIIT, car, peu de 
temps auparavant, il avait eu le soin de dire à la Reine sa femme 
que, « si elle oyait du bruit, elle ne s’étonnât de rien »; mais 
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bientôt un homme entra brusquement dans la chambre du Roi, 
jetant cette nouvelle effarante : « On a manqué le maréchal 
d’'Ancre, le voilà qui monte avec tous ses gens, l'épée à la main. 
Il faut penser, Sire, à la sûreté de votre personne. » — « (a, 
Descluzeaux, ma grosse Vitry », commanda tranquillement 
Louis XIII à l’ancien garde française chargé du soin de ses 
armes. Îl prit d’une main cette grosse Vitry, une carabine, 
présent du capitaine de ce nom, saisit de l’autre son épée, 
marcha vers la grande salle, au-devant des envahisseurs. La nou- 
velle était fausse. Vitry n'avait pas manqué le maréchal. « Sire, 
c'est fait, » annonça, dès la première porte, M. d'Ornano, colo- 
nel des gardes corses, et, sur les marches de l'escalier Henri H, 
des gentilshommes confirmaient tout joyeux ses paroles. 

Une immense clameur s’éleva de la cour du Louvre, quand 
Louis XIII, ayant fait ouvrir une fenêtre, se fut montré: 
« Merci, disait-il, grand merci à vous; à cette heure, je suis 
roi. » Il fit ensuite ouvrir une fenêtre qui donnait de l'autre 
côté, sur la cour des cuisines, et cria aux gardes françaises : 
« Aux armes! Aux armes, compagnons! » 

Marie de Médicis, dans son appartement de l’entresol, con- 
naissait déjà la catastrophe qui lui arrachait le pouvoir. Quelques 
minutes après les coups de feu, une fenêtre s'était ouverte : la 
tète de Catherine, femme de chambre de la Reine mère, s'était 
penchée sur la cour. Apercevant le capitaine des gardes, Cathe- 
rine avait demandé quelle était la cause de ces détonations. 

— Le maréchal est tué, avait répondu Vitry. 

— Et qui a fait le coup? 

— Moi, le Roi me l'a commandé. 

La fenêtre s'était refermée, et Catherine s'était empressée 
d’'avertir sa maitresse, encore à sa toilette « dans le grand cabi- 
net du lit ». Marie de Médicis s'était levée de sa chaise. Au bout 
de trois ou quatre pas, elle s'était arrêtée tout court : « Quels 
conseils! » disait-elle, à demi suffoquée ; puis, échevelée, « battant 
des mains », elle avait erré à travers la chambre, exhalant son 
désespoir. x 

Louis XII, assis sur le billard, dans la petite galerie, rece- 
vait « toute la noblesse, qui lui venait faire la révérence ». Les 
courtisans commentaient les tragiques détails de la mort du 
maréchal: Concini franchissant la porte de Bourbon, qui sæ 
refermait sur lui et le coupait d'une partie de sa suite, s'enga- 
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geant sur le pont dormant, achevant de lire la lettre qu'il tenait 
à la main; Vitry le croisant dans la foule, sans le voir, deman- 
dant : « Où est le maréchal? — Le voilà », avait répondu M. de 

“Cauvigny, qui marchait. derrière le Florentin. Vitry s'était 
retourné, avait saisi le bras de Concini. 

— De par le Roi, je vous arrête. 

— À me? (à moi?) avait dit l'autre, rompant vers la balus- 
trade et metlant la main à son épée. 

— Oui, à vous, avait repris Vitry en le serrant plus fort, et 
cherchant des yeux les conjurés. 

Alors MM. du Hallier, de Persan, de Guichaumont, de Mor- 
sains et Dubuisson, relevant leurs manteaux et braquant leurs 
pistolets, dont les cinq gueules touchaient presque la fraise de 
Concini, avaient tiré tous à la fois. Deux balles n'avaient atteint 
que le parapet du pont, mais une troisième avait frappé le maré- 
chal entre les deux yeux, une quatrième avait pénétré dans la 
gorge, une cinquième dans la joue. Concini était tombé sur les 
genoux, sans un cri, contre le parapet. Les gens de Vitry, le 
croyant encore vivant, s'étaient précipités sur lui, pour l’ache- 
ver, tandis que les gentilshommes du maréchal n'osaient porter 
secours à leur maitre. Le redoutable De par l'autorité du Roi! 
qu'on leur jetait à la face, fixait les lames dans les fourreaux. 
Le cadavre, percé de coups, poussé du pied par Vitry, s'était 
écroulé, le visage contre le plancher du pont. Il avait été dépouil- 
lé de son épée, de sa bague de diamant, de son écharpe, de 
son manteau de velours noir, et déposé, plein de sang et de 
boue, dans une chambrette attenante au corps de garde. 

Le jour même, vers trois heures de l'après-midi, un courrier 
du Roi s’en allait en Béarn, porteur d’une lettre pour La Force. 

« Je me suis résolu de m'assurer de la personne du maréchal 
d'Ancre, ayant donné charge au sieur de Vitry, capitaine de 
mes gardes, de l'arrêter dans mon château du Louvre; ce 
qu'ayant voulu exécuter, ledit maréchal, qui était fort accam- 
pagné à son accoutumée, aurait, avec quelques-uns des siens, 
voulu faire de la résistance ; il se serait tiré quelques coups, 
dont aucuns ont porté sur ledit maréchal, qui en est demeuré 
mort sur la place. » 

Voilà en quels termes une lettre signée du jeune Roi, 
contresignée de Loménie, relatait l'horrible drame. 
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* 
+ + 


Le courrier qui traversait le Royaume pour en porter la 
nouvelle au vice-roi de Navarre, n'était pas encore à douze lieues 
du Louvre, et déjà les ennemis du défunt s’empressaient autour 
de son héritage ou plutôt de ses dépouilles. 

Vitry recevait du Roi le bâton de maréchal avec un don de 
deux cent mille livres ; du Hallier, son frère, était fait capitaine 
des gardes; Persan, son beau-frère, capitaine de la Bastille, 
Luynes devenait lieutenant général pour le Roi en Normandie, 
et Montpouillan, premier gentilhomme de la Chambre. 

Luynes convoitait la charge donnée à Montpouillan ; il lui dit 
que « c'était la seule qu’il pouvait espérer auprès du Roi »; il 
n'épargna ni les cajoleries ni les promesses; il assura qu'i 
s’emploierait pour obtenir à La Force le bâton de maréchal de 
France, qui lui était dû depuis 1610. Montpouillan avait l'obli- 
geance, la générosité, la jeunesse ; le cavalier de seize ans se 
laissa jouer par l’ambitieux de quarante ; il céda la charge avec 
d'autant moins de peine, que le Roi lui dit qu'il en était bien 
aise. Il s'était dépouillé en faveur de Luynes d'un avantage 
vraiment magnifique. Il ne fut que gentilhomme ordinaire. Le 
premier gentilhomme de la Chambre, — il y en avait alors 
deux, servant alternativement une année, — gardait toujours 
auprès de lui six pages de la Chambre; il recevait les serments 
de fidélité de tous les officiers de la Chambre, délivrait les certi- 
ficats de service, donnait les ordres aux huissiers. On le voyait 
au lever et au coucher du Roi. Il avait un appartement au Louvre 
et dans tous les châteaux où il se rendait avec lui. Parfois, il 
couchait dans la chambre du Roi. 

Les vingt-quatre gentilshommes ordinaires servaient par 
semestre; ils se tenaient auprès du Roi, pour porter ses ordres 
dans les provinces, aux Parlements, ‘aux généraux de ses 
armées ; ils négociaient avec les princes étrangers. 

Le premier gentilhomme de la Chambre, qui venait immé- 
diatement après les grands officiers de la Couronne, pouvait 
aisément s'emparer de l'esprit de son maître, ne lui laisser voir 
que qui bon lui semblait; insinuer au Roi qu'il serait utile 
d'envoyer en mission tel ou tel gentilhomme ordinaire. Quelle 
aubaine qu’une charge pareille pour un ambitieux sans scru- 
pules! Luynes disait tout crûment « qu'il était comme un homme 
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qui craignait d'être cocu, lequel n'aimait pas voir un honnête 
‘homme courtiser sa femme ». Nul doute qu'il n'écartät bientôt 
.ce Pouillan, si intime avec le Roi. Il était résolu de ne jamais 
rien faire pour La Force et même de se servir du père pour se 
débarrasser du fils. La disgrâce de l’un ne pourrait-elle entrainer 
celle de l’autre? 

Les protestants du Béarn n'avaient aucune raison de 
regretter Concini; mais ils auraient eu tort de trop se réjouir, 
de chanter ce truculent Te Deum, ce Te Regem qu'un pamphlé- 
taire anonyme dédiait à Montpouillan. 

« Vous avez, disait le pamphlétaire à Louis XIIF, non seule- 
ment regardé par-dessus l'épaule le farceur Dercyllidas, le 
forfant italien, mais crevé sous vos pieds le grand crapaud de 
marquis. 

« Vous avez effacé du calendrier français la fète que les 
Argiens surnommaient Aybristina ou fête honteuse : cette fête 
chômée si longuement, écrite en grosse lettre itaticnne et d'une 
ancre la plus noire du monde. » 

Te Deum prématuré! L'infortuné maréchal, dont le nom 
fournissait la matière de ce mauvais jeu de mots, eût été moins 
néfaste aux Églises réformées du Béarn que le futur connétable 
qui l'avait renversé. 


La Force. 


(A suivre.) 
















UN TOURNANT 


DANS LA 


QUESTION DES SOVIETS 


LA SOLUTION QUI S'IMPOSE 


Les relations des divers pays du monde civilisé avee le 

gouvernement des Soviets ont subi, au cours de ces derniers 

” temps, de profondes modifications, qui valent d’être examinées 
avec la plus grande attention. 

Depuis plusieurs années déjà, l'Angleterre en 4923, la 
France en 1924, l'Italie en 1923 ont reconnu de jure le gou- 
vernement des Soviets. Nous omettons les États de moindre 
importance et, à plus forte raison, les États limitrophes, qui se 
sont formés sur les ruines de la Russie, et à dessein, nous ne 
parlons pas de l’Allemagne, dont les relations avec les Soviets 
ont une base toute spéciale. Le monde entier a suivi avec 
une attention soutenue les tentatives que tous ces pays ont 
faites, depuis lors, avec la plus grande “persévérance, afin 

. d'établir avec l'U. R. S.S. sinon des relations politiques, du 
moins des relations économiques sur les bases d’une entente, 
également acceptable pour les deux parties. 

Seuls les optimistes incurables qui espèrent toujours que 
tout s’arrangera ou ceux qui cherchent à tirer profit de la 
situation, — à n'importe quel prix et de n'importe quelle 
façon, — pourraient nier que les illusions de jadis aient 
aujourd'hui, je ne dis pas seulement pâli, mais complètement 
disparu. Elles ont été remplacées par la nette vision des 

erreurs commises, erreurs qui ont déjà porté leurs fruits et 
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dont les conséquences promettent d’être plus graves encore dans 
un avenir prochain. 

Ceux qui conseillaient de ne pas se bercer d'illusions avaient, 
par conséquent, raison. Aussi bien, leur nombre a été considé- 
rable. Je ne parle même pas des émigrés russes, qui, — 
s'appuyant sur des preuves documentaires irréfutables, — 
essayaient de faire sortir la vérité de l'amas de mensonges sous 
lequel elle était ensevelie. Je m'en tiens au témoignage parti- 
culièrement précieux des étrangers qui ont pénétré en Russie. 
Refusant de se fier aux paroles des émigrés, considérées comme 
suspectes et entachées de partialité, ces étrangers ont voulu 
constater par eux-mêmes ce qui se cache derrière le rideau de 
fer qui sépare la Russie du reste du monde. Ils ont fait le 
voyage dans l'espoir de dissiper l'impression des tableaux sinis- 
tres brossés par les émigrés russes. À de bien rares excep- 
tions, ces étrangers ont rapporté de leurs voyages la certitude 
de l'appauvrissement général d’un pays qui possède cepen- 
dant de si belles richesses naturelles, de l'anarchie morale et 
économique qui y règne, et de l'asservissement social. 

Leurs voix non plus n'ont pas été entendues. Il a fallu 
la grève des mineurs qui, — soutenue par les cotisations 
« volontaires » des ouvriers russes dénués de tout et affamés, 
— fut pour l'industrie anglaise une menace de ruine; il a 
fallu les événements de Chine, provoqués par l’action sovié- 
tique ; il a fallu les perquisitions à Soviet-House, qui ont révélé 
des faits inconnus jusqu’à ce jour dans les relations des peuples 
civilisés : ce n’est qu'après cette série d'événements qu'on com- 
mença d'entendre un langage nouveau. 

Enfin, la Grande-Bretagne a rompu avec les Soviets’et les 
autres États ont, sous des formes diverses, manifesté leur atti- 
tude envers ce gouvernement et le régime qu'il a instauré en 
Russie. Les États-Unis de l'Amérique du Nord, par les discours 
du président Coolidge et de son éminent ambassadeur à Paris, 
M. Myron Herrick, ont formulé leur avis sur la situation en 
termes qui ne laissent place à aucune équivoque. L'Italie a, de 
son côté, flétri la Ile Internationale en montrant les liens qui 
l'unissent au gouvernement des Soviets. La France, en maintes 
occasions, a proclamé les dangers du communisme entièrement 
soumis à la direction de Moscou, tout en paraissant garder 
encore quelques illusions sur da possibilité d'arriver à une 
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entente financière et commerciale avec les Soviets. La Tchéco- 
slovaquie, qu'on disait être à la veille de la reconnaissance de 
jure des Soviets, paraît actuellement se désintéresser de la ques- 
tion. La Belgique vient de faire des déclarations qui prouvent 
que son attitude envers le bolchévisme ne s’est nullement modi- 
liée. Enfin, la Suisse, par la réponse que le président Motta 
a donnée au Conseil fédéral, a précisé récemment, sous la 
forme la plus catégorique, ses intentions en ce qui concerne 
les relations futures de la République avec l'U. R. S.S. 

Ces différents pays ont manifesté leur attitude envers le 
gouvernement soviétique, avant même que le nouveau mas- 
sacre sans Jugement des vingt victimes innocentes, par le G. P.U. 
(police d'État) digne successeur de la Tcheka, ait secoué d'hor- 
reur l'opinion publique du monde civilisé. 

Il est donc certain que de profondes modifications se sont 
produites dans l'attitude des pays civilisés envers le gouverne- 
mént des Soviets. Les bonnes dispositions des uns, les hésita- 
tions des autres, se sont transformées en une attitude soit net- 
tement hostile, soit expectative. 

Que va-t-il arriver? 

Au cours des dix années de dictature du communisme 
soviétique et de son action néfaste qui déborde si largement 
les frontières de la Russie, — ce n’est pas la première fois 
que la réalité a paru devoir ouvrir les yeux de l'humanité sur 
les dangers, pourtant si évidents, de la contagion bolchévique. 
On ne peut donc prédire à coup sûr que l'heure ait sonné, où 
l'ensemble des pays, ou tout au moins les grandes puissances, 
conscientes enfin des dangers du bolchévisme russe et mondial, 
formeront un front unique contre les communistes de Moscou. 

Toutefois, nous croyons le moment venu de formuler 
brièvement la solution qui nous paraît s'imposer, à une heure 
où la question des Soviets entre certainement dans une phase 
nouvelle. Nous essaierons d'indiquer ce qu'il faut éviter de 
faire, si l’on ne veut pas, involontairement et par manque 
d’une compréhension claire de la situation, renforcer le bol- 
chévisme et insuffler une vie nouvelle dans son organisme en 
décomposition. 

Tout d’abord, reconnaissons une fois de plus, — ce qui a 
été répété sous toute sorte de formes et de différents côtés, 
mais ne paraît pas encore avoir convaincu tout le monde, — 
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qu’il faut abandonner toute illusion sur la possibilité d'une 
évolution du bolchévisme. Le bolchévisme rêve de construire 
un nouvel édifice sur les ruines de tout ce qui a été créé par 
notre civilisation. La destruction, c’est son mot d'ordre. Il ne 
peut done pas se muer en une forme nouvelle, même si cette 
forme était la démocratie la plus avancée. Pour le bolché- 
visme, l’évolution, c’est la mort. 


L'IMPOSSIBILITÉ DE L'ÉVOLUTION DU BOLCHÉVISME 


Le but final du bolchévisme, c’est {a révolution mondiale, 
l'asservissement du monde entier à ses conceptions, la suppres- 
sion de toutes les frontières, la destruction de toute la civilisa- 
tion moderne, de tout ce qui constitue la vie même de l'huma- 
nité, de tout ce que l'humanité a conquis en luttant au cours 
des siècles et en versant à flots son sang : la liberté individuelle, 
la possession des fruits de son travail, la liberté pour chacun 
de vivre selon ses goûts, l'égalité de tous devant la loi ayant 
pour bases la vérité et la justice. 

La Russie n’a été que le premier champ d'expérience pour le 
bolchévisme destructeur. Il espérait conquérir ses grades sur 
cette arène et montrer sa force aux dépens d'un peuple malheu- 
reux, profondément épuisé par la guerre. C’est un grand bon- 
heur pour l'humanité que cette expérience se soit terminée par 
une banqueroute totale, preuve vivante de ce que vaut en 
réalité le bolchévisme et du sort qui attend les peuples qui ne 
prendraient pas les précautions nécessaires contre cette conta- 
gion. C’est un grand malheur pour la Russie qu'elle ait servi 
de champ pour cette terrible expérience. Mais aussi elle aura 
rendu un grand, un énorme service à l’humanité en montrant 
les résultats auxquels l'expérience a indéniablement abouti. 

Malgré cette faillite du bolchévisme en Russie, la IT {nter- 
nationale et son organe exécutif, le gouvernement des 
Soviets (ou vice-versa) ne déposeront jamais les armes. Ils 
essaieront d’implanter le bolchévisme partout où ils trouveront 
un terrain fertile. Ils créeront ce terrain en profitant du 
manque de vigilance des gouvernements, de la faiblesse 
humaine et de tous les éléments de mécontentement qui 
existent sous n'importe quel régime. Ils agiront ainsi jusqu’au 
moment où s’écroulera sous leurs coups l'édifice créé par des 
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siècles de l'eflort humain, si les peuples qu'ils oppriment ou 
qu'ils essaient de dominer n'arrachent pas les armes de leurs 
mains. 


AUCUNE AIDE NE DOIT ÊTRE DONNÉE AU BOLCHÉVISME 


Il résulte de ce que nous venons de dire, que toute aide au 
bolchévisme, quelles que soient les considérations mises en 
avant pour la justifier, est contraire aux buts que poursuit 
l'humanité civilisée ; elle renforce et prolonge la vie du com- 
munisme et retombe, en fin de compte, sur la tête de ceux qui 
prêtent au bolchévisme leur concours. La reconnaissance du 
gouvernement des Soviets par les États qui ont choisi la voie 
de la collaboration avec les Soviets a déjà produit ce résultat 
en Angleterre, comme le prouve l'épopée du Soviet-House. Si 
même chose ne s'est pas encore produite, ou ne s'est pas 
produite en mêmes proportions dans les autres pays, c'est 
seulement parce que l'Angleterre, plus que les autres États, 
intéressait les Soviets, qui comptaient que la victoire sur la 
Grande-Bretagne faciliterait l’action du bolchévisme dans les 
autres pays. | 

L'aide financière prêtée au bolchévisme sous n'importe 
quelle forme entraînera partout les mêmes conséquences. 
L'État visé par le bolchévisme comme sa proie, en lui prêtant 
un concours financier, renforce son adversaire et agit contre 
ses intérêts vitaux. L’Angleterre ouvrait des crédits au gouver- 
nement des Soviets ou aux industriels anglais qui fournissaient 
à l'URSS. l'outillage industriel. Le gouvernement des Soviets 
fabriquait, à l'aide de cet outillage, des produits qu'il vendait à 
la population à des prix exorbitants et employait une grande, 
— et peut-être la plus importante, — partie des profits ainsi 
obtenus à subventionner la grève des mineurs qui ruinait 
l'Angleterre. 

Voilà déjà plus de deux ans que la France poursuit des 
pourparlers avec le gouvernement des Soviets pour la conclu- 
sion d’un accord financier et commercial. Tandis que la 
France exige des indemnités pour les pertes subies par ses 
nationaux du fait de la répudiation des dettes et de la natio- 
nalisation de leurs entreprises, le gouvernement des Soviets 
exige avec non moins d'énergie que des crédits lui soient 
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ouverts pour la réfection de son industrie. Si le gouver- 
nement des Soviets obtient ce qu'il demande, l'argent prêté par 
les Français sera employé en partie pour la réconstitution des 
entreprises françaises confisquées par les Soviets. Le caractère 
paradoxal d'une pareille situation éclate aux yeux. Il ne serait 
nullement modifié au cas, très peu probable, où le gouverne- 
ment des Soviets s’obligerait à indemniser les propriétaires 
des biens français nationalisés ou confisqués, au moyen d’une 
garantie, consistant en l'inscription dans le budget soviétique 
d'un crédit correspondant et par conséquent sans valeur. Il est 
trop évident que l'inscription de ces crédits dans un budget 
déficitaire et Lous les jours plus proche de l’abime de la faillite, 
ne serait qu'une garantie illusoire. En fait les crédits ainsi 
« garantis » seront dépensés pour allumer la révolution mon- 
diale ou pour entretenir ka terreur à l'intérieur du pays. 

Cette recommandation de ne pas accorder d'aide financière 
au gouvernement des Soviets ne va-t-elle pas à l'encontre des 
intérêts du peuple russe, innocent des crimes commis par ce 
gouvernement ? L'absence de ce concours financier qui pour- 
rait améliorer les conditions d'existence du peuple russe ne 
voue-t-elle pas ce dernier à un sort encore plus pénible? 

Ne soyons pas dupes d'un argument qu'on fait valoir à 
grand renfort de faux apitoiement. Les intérêts du peuple 
russe? Mais ce sont eux, justement, qui sont lésés, et, lésés 
sans merci, par l'existence même du communisme militant, 
par le système économique, par le régime d'arbitraire qu'il a 
instauré dans le pays. L'ouverture de crédits, la reconstitution 
de l'outillage industriel ne serviront pas à abaisser les prix de 
revient dans un pays où l'initiative privée n’est pas défendue par 
la loi; où le technicien instruit ne dispose d'aucune influence, 
d'aucune liberté d’action ; où règnent l'ouvrierignorant et l'union 
professionnelle irresponsable ; où l'ignorance, le cynisme et 
l'arbitraire le plus brutal sont le vrai fondement du système 
gouvernemental. Les crédits ouverts seront perdus comme a 
été perdu tout l'outillage créé autrefois par l'initiative privée, 
comme ont été anéanties des centaines et des milliers d’entre- 
prises florissantes. 

Le gouvernement soviétique doit être laissé à son sort sans 
que son existence soit artificiellement prolongée par des 
concours extérieurs. Le monde civilisé ne doit pas et ne peut 
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pas prêter son aide à ceux dont les actes et les paroles pour- 
suivent constamment la destruction des meilleures conquêtes et 
des bases mêmes de la civilisation moderne. 

Il ne faut certes pas empêcher les communistes russes de 
vendre ce qu'ils produisent et d'acheter ce dont ils ont besoin. 
La politique du blocus et de la création des barrières artificielles 
n'a jamais donné des résultats appréciables. Mais il serait 
inadmissible de nourrir artificiellement le bolchévisme et de 
créer entre ses mains l'arme qu'il dirigera contre ceux mêmes 
qui lui ont prêté concours. 

On peut affirmer, sans rien exagérer, que c’est seulement 
à partir du moment où l'aide extérieure ne sera plus prêtée au 
bolchévisme que ce dernier, — incapable lui-même de toute 
création, — entrera vraiment dans la période de décompo- 
sition. Le processus de cette décomposition sera d'autant plus 
rapide que la politique d'abstention sera plus vigoureuse et que 
le nombre des pays qui y adhéreront sera plus grand. 


ABSTENTION POLITIQUE 


Le principe d'abstention doit être appliqué à l'égard du 
bolchévisme non seulement dans le domaine économique et 
financier, mais aussi dans le domaine politique. 

Le gouvernement des Soviets a, par l’extermination et la 
terreur, supprimé en Russie toutes les manifestations exté- 
rieures de l'opposition, mais le peuple russe n’est pas mort et 
tout ce qui se passe arrive à sa conscience. Les succès de la 
diplomatie soviétique, et notamment la reconnaissance du gou- 
vernement soviétique par les grandes puissances européennes, 
ont été largement exploités par le pouvoir soviétique à l'inté- 
rieur du pays, pour convaincre la population que le régime est 
inébranlable et qu'aucun danger ne le menace de l'extérieur. 
Aussi les défaites subies à l'heure actuelle par la diplomatie 
soviétique produisent-elles sur la population russe une impres- 
sion forte et vivifiante : rien ne saurait mieux le prouver 
que les efforts faits par la presse soviétique pour défigurer 
les vraies raisons et la signification de ces défaites. La lutte 
commencée par la Grande-Bretagne facilitera la cristalli- 
sation de la haine silencieuse dont le peuple russe entoure la 
dictature bolchévique. Tout gouvernement qui suivra l'exemple 
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de la Grande-Bretagne et rejettera tout compromis avec les 
Soviets trouvera un allié dans le peuple russe. 

Il est évident que les pays qui pratiquent déjà cette poli- 
tique d'abstention, — tels que les États-Unis de l'Amérique du 
nord, la Belgique, etc., — doivent la continuer. Tout acte 


‘contraire de leur part, l'ouverture de crédits, la conclusion 


d'un accord, la reconnaissance de jure du gouvernement des 
Soviets aurait des conséquences néfastes, en augmentant les 
forces et le prestige du pouvoir de Moscou et en décourageant 
le peuple russe, sans le concours duquel la liquidation du 
bolchévisme est impossible. 

La haine du bolchévisme est aussi vive dans le peuple russe 
que dans le monde civilisé tout entier. Tout coup porté 
de l'extérieur au bolchévisme réveille le peuple russe et est 
accueilli par lui avec une joie ardente. Ceci est hors de doute 
pour tous ceux qui ont attentivement suivi les événements de 
Russie. Le blocus moral, l’abstention de tout contact officiel 
avec le bolchévisme, la rupture des relations diplomatiques 
avec le gouvernement de Moscou, — telles sont les armes les 
plus puissantes de la lutte contre le bolchévisme. 


CE N’EST PAS L'ÉTRANGER, MAIS LE PEUPLE RUSSE LUI-MÊME 
QUI DOIT SECOUER LE JOUG BOLCHÉVIQUE 


On peut prévoir d'avance que la rupture de la Grande- 
Bretagne avec les Soviets ne restera pas à l’état d’épisode sans 
lendemain et sans conséquences politiques. Au contraire, il est 
certain que le gouvernement des Soviets continuera sa lutte 
contre l'Angleterre et contre les principes de la civilisation 
moderne que personnifie ce pays. L'Angleterre sera bien forceé 
de se défendre et de développer la politique qu'elle a inaugurée 
par l'expulsion du territoire britannique des agents soviétiques. 

Le gouvernement soviétique est incorrigible et, tant qu'il 
subsistera, il restera dangereux et nuisible. Il n’est pas possible 
de l’isoler totalement. La politique antisoviétique rationnelle 
ne doit donc viser qu'un seul but : encourager tous les efforts 
de nature à amener la chute du gouvernement soviétique. 

Mais alors se pose la question : quelles sont les forces 
sur lesquelles on peut compter pour mener la lutte contre le 
gouvernement des Soviets ? A cette question la réponse qui 


TOME XL. — 4927. 39 











610 


REVUE DES DEUX MONDES. 


s'impose est celle-ci : ces forces, c’est au sein du peuple russe 
qu'il faut les chercher. C'est au peuple russe seul qu’appartient 
la mission historique de renverser le pouvoir qui interrompit 
pour de longues années ses progrès, causa des souffrances et 
fit des victimes innombrables en essayant de réaliser ses utopies 
immorales et destructrices. k 

Ceux qui ont suivi avec attention les affaires russes au 
cours de ces dix dernières années, qui connaissent les dispo- 
sitions d'esprit du peuple russe et qui sont, — même très super- 
ficiellement, — renseignés sur les répercussions que l'inter- 
vention de l'étranger dans les affaires russes a eues sur sa 
mentalité, conviendront, avec nous, que toute lutte avec le 
gouvernement des Soviets au moyen de l'intervention de 
l'étranger, quelle que soit la forme de cette intervention, 
aurait des résultats diamétralement opposés à ceux qu'on 
chercherait à obtenir. Elle ne servirait qu’à exalter le senti- 
ment national chez le peuple qui, aussitôt qu'il s'agirait de 
lutter contre l'intervention étrangère et mettant son patrio- 
tisme par dessus tout, appuierait ce même pouvoir soviétique 
qu'il déteste. 

N'allons pas rechercher dans le passé les répercussions pro- 
fondes que la pénétration de la Pologne au cœur mème de 
la Russie, Z à Moscou, — a eues au xvurt siècle (1603-1613), 
provoquant un magnifique élan national qui posa les bases du 
redressement glorieux de la Russie. Il suffit de rappeler que la 
séparation de la Pologne d'avec la Russie, en 1917, a été 
acceptée avec sang-froid par l'opinion publique russe, tandis 
que, deux années plus tard, quand des territoires ayant une 
population purement russe ont été annexés à la Pologne, el 
encore plus en 1920, quand les troupes polonaises ont avancé 
vers Kief, un changement profond s’opéra dans la conscience 
du peuple russe à l'égard de la Pologne. 


Toute tentative de résoudre le problème russe par une inter- 


vention étrangère aurait les mêmes conséquences et provo- 
querait la résistance du peuple russe. Le peuple russe se ran- 
gerait du côté de ses oppresseurs et offrirait pour la défense de 
la dignité de la Russie son sang et ses biens. On verrait alors, 
non pas, comme à l'heure actuelle, des foules de désœuvrés 
rassemblées par ordre et forcées à manifester pour des causes 
qu’elles ignorent, mais tout un peuple mû par l'élan patriotique 
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et par le sentiment national. Cet élan renforcerait. le pouvoir 
soviétique qui sérait, peut-être, à ce moment, à la veille de sa 
chute : ainsi serait de nouveau reculée pour un temps long et 
incertain la libération de la Russie et du monde entier du joug 
bolchévique. 


DANGERS QU'OFFRIRAIT UN MORCELLEMENT DE LA RUSSIE 


Aucun pays n'envisage une pareille intervention dans les 
affaires russes, intervention qui serait d'ailleurs irréalisable 
non seulement pour des États séparés, mais même pour un 
groupe d'États. 

Mais il existe une autre forme de lutte contre le bolchévisme 
russe, dont il a été récemment question dans certains journaux 
à l'affût des intrigues politiques et des combinaisons financières, 
et contre laquelle on ne saurait trop mettre en garde l'opinion. 

Sous prétexte de donner satisfaction aux aspirations des 
nationalités qui font partie de l'U. R.S.S., on parle de plus en 
plus souvent de séparer de la Russie de nouveaux territoires : 
tantôt c'est l'Ukraine et tantôt c'est la Géorgie qui, — comme 
par hasard, — se trouve être au milieu de terrains riches en 
pétrole. Ainsi, dit-on, il serait possible, en s'appuyant sur les 
forces locales, de créer des zones séparées du bolchévisme, des 
centres de redressement qui, peu à peu, feraient reculer le geu- 
vernement des Soviets et l’enserreraient dans des frontières où 
son existence deviendrait économiquement impossible. Pour 
atteindre ce but, différentes méthodes sont recommandées 
l'intervention militaire des États étrangers limitrophes de ces 
régions russes, ou la préparation de soulèvements locaux. 

Quelle que soit l’origine de ces conceptions, leur réalisation 
présenterait, précisément au point de vue du succès de la lutte 
contre le bolchévisme, un danger qu'on ne saurait trop mettre 
en lumière. 

De même que l'intervention directe dans les affaires inté- 
rieures de la Russie, toute tentative d'en séparer de nouvelles 
régions, importantes pour son existence économique, provoque- 
rait une opposition violente de tous ceux qui, en Russie, ont 
conservé la conscience nationale et des sentiments patriotiques. 

En particulier, en ce qui concerne l'Ukraine, on ne saurait 
s'élever avec assez d'énergie contre la supposition tendancieuse 
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que l'Ukraine aspirerait à devenir un État indépendant de la 
Russie. Une telle supposition ne peut venir que de personnes 
qui ignorent totalement l’histoire de la Russie et de ses 
origines, à moins qu'elle ne cache une manœuvre inspirée par 
des intérêts de parti ou des ambitions personnelles. 

L'histoire de l'Ukraine est si étroitement liée à l’histoire de 
la Russie, qu'on peut affirmer, sans crainte, que, pour 
l'énorme majorité de la population ukrainienne, la supposer 
capable d'aspirations séparatistes serait lui faire injure. Il 
faut, en effet, se rappeler que c’est à Kief que le prince russe 
Wladimir embrassa, vers la fin du 1x° siècle, la religion ortho- 
doxe grecque; la Russie l’a surnommé « le Saint ». Les régions 
occidentales de l'Ukraine, dans des conflits ininterrompus et 
sanglants avec la Pologne, ont conquis, pas à pas, leurs droits 
à l'union spirituelle et économique avec la Russie. La zone du 
nord de l'Ukraine se confond totalement avec les régions de la 
Grande Russie. Les régions méridionales de l'Ukraine, situées 
sur les mers Noire et d’Azof, ont passé à la Russie aux xvirt et 
xviu* siècles, soit par la force des armes, soit du fait de 
l'immigration des populations grand-russiennes, et on n'y 
retrouve que difficilement les traces de l’ancienne population 
turque dans la partie méridionale de la Crimée. 

Toute tentative de séparer de la Russie de telles régions y 
aurait des répercussions profondes et douloureuses. Malgré la 
cruelle épreuve de ces dix dernières années, la Russie tendrait 
toutes les forces qui lui restent, toute son énergie, pour parer 
un pareil coup, et la population russe, si grande soit son 
horreur pour l'œuvre néfaste du gouvernement soviétique, se 
rangerait de son côté dans un élan national, pour défendre la 
dignité et l'avenir de la Russie. | 

L'U. R. S.S. n’est pas en état de faire la guerre. Toutes les 
fanfaronnades du gouvernement soviétique ne font que dissi- 
muler la décomposition de l’armée, sa mauvaise préparation, 
son incapacité organique d'affronter la bataille. L'état actuel de 
l’armée russe est tel que toute lutte au dehors contre un ennemi 
organisé serait au-dessus de ses forces. Mais elle est suffisante 
pour des répressions sanglantes à l’intérieur du pays et les 
procédés de ces répressions sont si bien étudiés et vérifiés par la 
pratique, que le sort des soulèvements intérieurs organisés par 
l'initiative propre de la population ou avec le concours de 
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l'étranger, est connu d'avance. Il n’est que de rappeler la recon- 
naissance par la France de l'indépendance de la Géorgie et ce 
qui s’en est suivi : le soulèvement dans le Caucase méridional 
fut réprimé dans des flots de sang. Des soulèvements dans 
l'Ukraine, dans la Transcaucasie et dans d’autres régions 
auraient le même sort et ce n’est pas par ces procédés qu'on 
arrivera à libérer la Russie des bolchévistes. 

Ils doivent succomber par l'abstention du monde civilisé 
refusant tout contact financier, économique et moral avec 
eux, — et par la révolte du peuple qui, se produisant sponta- 
nément un jour ou l’autre dans toutes les parties du pays, les 
emportera dans une explosion de colère et secouera le joug 
odieux. 

Dès maintenant, on aperçoit des indices qui n’existaient pas 
il y a trois ou quatre ans. Certes les Soviets n'ont rien relâché 
de leur tyrannie qui continue d’être aussi cruellement oppres- 
sive et aussi sanglante; les exécutions sans jugement conti- 
nuent ; après les vingt victimes innocentes qui ont été fusillées 
à Moscou, de nouveaux massacres sans jugement se sont 
produits et se produisent journellement partout ; dans toutes les 
villes, des milliers d’innocents sont jetés dans des cachots sur 
la fausse accusation de s'être mis au service de l'étranger et, 
spécialement, de l'Angleterre. Mais le prestige du pouvoir 
soviétique n'est plus le même. Le sentiment de peur s’est affaibli 
et émoussé. La population, harassée, ruinée, humiliée, com- 
mence à soulever la tête, les martyrs sont remplacés par de 
nouveaux martyrs et le gouvernement de Moscou, alarmé, ne 
se sent plus à l'abri même au milieu des membres de 
l'oligarchie soviétique. La terreur provoque la terreur et l’avenir 
plus ou moins immédiat nous montrera comment finira cette 
lutte du pays avec le pouvoir et du pouvoir avec le pays. 

Il n'y a qu'une seule politique à suivre par tous les pays 
envers le bolchévisme russe : 

Ne prêter aucun concours matériel ou moral au gouver- 
nement des Soviets; 

Ne pas renforcer le pouvoir soviétique chancelant, en for- 
çant, par des actes inconsidérés, la meilleure, la plus noble 
partie de la population russe à se ranger du côté de ce 
pouvoir méprisé afin de défendre, — même par des mains 
bolchéviques, — la dignité et l'avenir de la Russie. 
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En même temps que cette politique à l'adresse du bolché- 
visme russe, il doit exister, bien entendu, dans tous les pays, 
une politique intérieure contre le communisme en général. 
Trop de temps a passé sans que la gangrène communiste ait 
attiré l'attention des gouvernements et des peuples sur le 
danger mortel qu'elle présente pour toute société civilisée. 

Sous le couvert de la liberté de penser et de parler, des 
tranchées profondes et des sapes de mines sont creusées sous 
l'édifice social : le temps n’est plus à des déclarations verbales 
sur le péril communiste, mais à des actes et à des mesures 
immédiates et efficaces d'ordre international. Le communisme 
militant ne connaît pas de frontières entre les peuples et les 
États. Il combat l'humanité partout où elle ne consent pas 
encore à courber le dos devant ce nouveau Tamerlan. Tout 
peuple, tout pays est pour lui l’ennemi qu'il faut subjuguer 
ou détruire. 

La société civilisée ne devrait s'arrêter devant aucun 
obstacle pour s'unir, déclarer une guerre à outrance au commu- 
nisme conquérant et le poursuivre par tous les moyens et sur 
tous les territoires où il apparait. 

Si, dans la question russe, une entente entre les pays, divisés 
encore par des intérêts particuliers, n'est malheureusement pas 
à prévoir, il est vraiment surprenant qu’en face de cet ennemi 
de tout le monde qu'est le communisme international, l'idée 
d’une entente pour la lutte commune ne soit pas encore à l’ordre 
du jour. Comme si sur ce terrain les intérêts devaient être 
différents, autres en Allemagne qu’en France, en Angleterre, 
en Italie, en Espagne ou dans les pays scandinaves! Comme si 
les communistes italiens n'étaient dangereux que dans la pénin- 
sule, et comme si les disciples français de Lénine pouvaient 
être les bienvenus sur la rive droite du Rhin! Le « parti poli- 
tique » communiste ne veut pas reconnaître les frontières des 
États et n’admet pas que l'amour du pays, — le patriotisme, 
— puisse être un mobile de l’activité humaine. 

Un Locarno anticommuniste est devenu depuis longtemps 
aussi nécessaire que celui qui eut pour but de préserver 
l'humanité contre le nouveau cataclysme d’une guerre mondiale. 


Quand on dresse un programme d'action contre le pouvoir 
international communiste de Moscou, il est temps de se départir 
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dela crainte, — ancrée encore dans certains esprits, — du danger 
que pourrait présenter un jour une Russie redevenue forte. 

Si un jour, sur les ruines matérielles et morales amassées 
par le bolchévisme, une pareille Russie peut surgir, elle ne 
constituera de menace pour personne et sera la bienvenue dans 
la famille des peuples civilisés. Au contraire, la Russie, dans 
l'état de faiblesse et de décomposition où elle est aujourd'hui, 
restera toujours un foyer de discorde et une menace perpétuelle 
du monde. Seule une Russie forte peut faire rentrer le pays 
dans la grande voie de la civilisation et guérir ses cruelles 
blessures. Quant au régime intérieur, la Russie devra le choisir 
elle-même lorsqu'elle reprendra enfin ses forces après l'horrible 
cauchemar bolchévique et pourra déterminer ses voies vers un 
meilleur avenir. Il n'y a aucune raison d'empêcher que la 
Russie ne forme un organisme fort, uni et sain, aucune raison 
de sympathiser ouvertement ou secrètement avec la politique 
de morcellement ou d’affaiblissement de la Russie. Tout au 
contraire, l'humanité a un intérêt vital au redressement de la 
Russie. 

Beaucoup de générations se succéderont avant que soit 
oublié le terrible ouragan qui dévasta la Russie en 1917 et il 
se passera beaucoup de temps avant que la Russie puisse 
recommencer une existence normale et saine côte à côte avec 
les autres pays, débarrassés eux aussi des influences destruc- 
trices du bolchévisme. Si la Russie arrive, au cours de cette 
période, à assurer, sur une base digne et solide, la défense de ses 
intérêts vitaux, elle ne cherchera pas querelle à ses voisins, 
anciens et nouveaux, et, certainement, elle n'aura nulle idée 
de conquête ou d'hégémonie. 

Ce ne sera pas trop pour elle de tout son effort pour réta- 
blir la paix à l’intérieur du pays et lui assurer à l'extérieur 
une existence fondée sur la collaboration avec les autres 
peuples et sur l’ensemble des conditions nécessaires au déve- 
loppement de ses forces spirituelles et matérielles. 
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UNE VISITE A FROHSDORF 





Cet automne-là, un gros événement eut lieu dans ma vie. 

Tous les ans, au moment de la chasse, ma mère s’en allait, 
en Normandie ou ailleurs, et mon père venait passer à la 
maison une quinzaine de jours pour me voir. Comme il était 
très chasseur et que grand mère et ses frères et sœurs avaient, 
en Lorraine, quelques fermes, il y avait de la chasse sur ces 
terres et une chasse toute différente de celle à laquelle il était 
accoutumé en Bretagne, où il vivait chez une vieille tante 
chanoinesse, la comtesse de Gouvello. Déjà, l'année précédente, 
mon père avait demandé à m'emmener pour quelques jours 
à Kérantré, le château de la tgnte Henriette. Elle voulait me 
revoir, et, si opposée qu’elle fût, en principe, à ce voyage, la 
famille avait jugé qu'il était de mon intérêt de ne pas mécon- 
tenter cette vieille dame, relativement riche, qui considérait 
mon père comme son fils. Jeannette m'avait accompagnée. 
Partie avec cette terrible appréhension que j'ai toujours eue de 
l'inconnu, je m'étais, — le voyage passé, — beaucoup plu en 
Bretagne. J'avais été follement heureuse de revoir la mer, les 
barques, les filets, que je reconnaissais. J'étais allée au pardon 
de Sainte-Anne d'Auray, et les Bretons m'avaient portée en 
triomphe, sur des planches enroulées de genêts, parce que mon 
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père était extrêmement populaire dans ce coin bas-breton. Il 
m'avait conduite aussi à Coëtsal, où j'étais née. La tante 
Henriette, et ses deux vieux domestiques, Annette et Gégo, 
m'avaient gâtée à qui mieux mieux pendant mon séjour 
à Kérantré ; et j'avais gardé de mon voyage, — sauf des trajets 
en chemin de fer, que j'avais déjà en horreur! — un excellent 
souvenir. 

Cette année, le lendemain de son arrivée, mon père, qui 
n'était en confiance à la maison qu'avec grand père, lui dit, 
après le diner, lorsqu'ils étaient seuls dans le salon : 

— J'ai à vous demander quelque chose... j'ai très peur de 
vous parler. | 

Il semblait ému et ça me fit de la peine. Grand père 
me dit : 

— Va jouer dans l’antichambre ou chez toi. 

J'aimais beaucoup mon père, que je connaissais à peine. 
J'avais un an, quand ma mère et lui s'étaient séparés. Il avait 
eu tous les torts les plus graves et les avait eus, si l’on peut 
dire, inconsciemment. .Orphelins tout jeunes, les quatre 
Mirabeau : Marie, l’aînée, Gabriel, Arundel, mon père, et 
Édouard, avaient été confiés, ainsi que leur fortune, à un 
tuteur, cousin germain de leur grand mère, femme de 
Mirabeau Tonneau. Le tuteur ne s'était occupé ni de la 
fortune, ni des enfants. L'une s'était presque entièrement 
émiettée entre les doigts agiles des hommes d’affaires, les 
autres avaient poussé à la diable, en Bretagne, sans surveil- 
lance et sans éducation réelle. 

A propos de la correspondance de Mirabeau et du prince 
d'Arenberg, publiée par l'oncle Adolphe, mon père était 


venu, je crois, à Nancy, où il avait connu ma mère, et le 


mariage avait eu lieu. 

Gabriel, le marquis de Mirabeau, marié à la fille du duc 
d'Esclignac, était veuf, sans enfants, et habitait Paris, où il 
était très connu et assez aimé, malgré sa très grande origina- 
lité. Lui seul s'était à peu près civilisé et avait courageu- 
sement refait son éducation. 

Merie de Mirabeau avait épousé, d'abord, le comte de 
Kerstrat, ensuite, M. de Préville, qui était agent de change. 

À Paris aussi vivait le vicomte, Édouard, le plus jeune 
des quatre, et le plus complètement original aussi. Laid, 
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ignorant, bohème, mais rempli d'esprit, et très racé malgré sa 
laideur, il était légendaire dans certains milieux. Lié avec le 
comte Perrégaux, il montait comme lui en courses, et 
montait bien, parce que, avec un tout petit poids, il était 
eolossalement fort. Dans les ateliers, chez les « biches », 
comme on disait dans ce temps-là, il était universellement 
connu et apprécié. 

Mon père, Arundel, beaucoup plus grand que les autres 
Mirabeau, mais bâti trop en force pour avoir une tournure 
élégante, avait une charmante figure, des yeux clairs, des 
cheveux châtains et de jolies moustaches blondes et légères. 
N'aimant que la Bretagne, la chasse et la pêche, il avait 
accepté, au moment des partages, Coëtsal, un petit château, 
à côté du' village de Mériadec, dans le Morbihan, très près de 
Sainte-Anne d'Auray et de Quiberon. C'est là que, tout de suite 
après son mariage, il avait emmené ma mère, sans s'imaginer 
qu'il devrait rompre tout à fait avec la vie qu'il s'était faite 
depuis quelques années. Il avait vingt-huit ans et elle dix- 
huit. Elle ne se rendit pas compte, tout d’abord, de l'étrange 


situation dans laquelle elle se trouvait. Mais, peu de temps 


après ma [naissance, elle apprit la vérité et appela mon grand 
père qui, d’abord, essaya de tout arranger. Devant le refus de 
mon père de modifier quoi que ce fût, il emmena sa fille et la 
séparation fut décidée. On m'avait envoyée, avec la vieille 
Vincente, chez la tante de Gouvello, à Kérantré, où grand 
père, grand mère et ma mère vinrent, ensuite, me chercher. 
Ma mère venait reprendre ce qui était à elle à Coëtsal, que 
mon père avait vendu, devant habiter, à l'avenir, chez la tante 
Henriette. 

Grand père et grand mère avaient alors proposé à ma 
mère de vivre avec moi, chez eux, à Naney, dans la maison de 
l'oncle Adolphe. Ils offraient de payer mon éducation et tout 
ce qui me concernait. Ma mère conserverait les revenus de sa 
dot pour elle seule, à la condition formelle que je serais 
dirigée par grand père, seulement, sans contrôle ni interven- 
tion quelconque. 

Grand père, tout en étant indigné de la façon dont avait 
été traitée sa fille, jugeait mon père avec indulgence. Il 
comprenait que ce garçon rude, qui avait toujours vécu dans 
ce pays sauvage et qui voyait autour de lui beaucoup de vies 














patir 
lui. 

s'éta 
c'est 
que 
grai 


che: 
con 
mê 
cha 
por 
fai: 
rie 


de 
an 


Es À ci dt Et dé 










NO) OO 


LL À 








SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE. 


619 


semblables à celle qu'il entendait se faire, était excusable, 
étant inconscient. Sa droiture, sa simplicité, sa distinction 

pative, sa force extraordinaire, séduisaient grand père malgré 

lui. Naturellement, dans ce temps-là, j'ignorais tout ce qui 

s'était passé entre mes parents. Je ne comprenais qu’une chose, 

c'est qu'ils ne pouvaient pas se voir. Mais je devinais très bien 

que grand père aimait assez, au fond, ce beau grand gars que 

grand mère détestait carrément. 

Grand père m'avait dit : « Va jouer dans l’antichambre ou 
chez toil... » et j'étais restée dans l’antichambre où je jouais, 
comme je le faisais quelquefois, une partie d'échecs avec moi- 
même «‘pour apprendre ». Quand je jouais, j'étais obligée de 
changer de place à chaque coup, parce que, sans cela, je ne 
pouvais pas juger le coup d'en face. Alors, je remuais, ça 
faisait du bruit, et grand père, convaincu que je n’entendais 
rien, n'avait pas eu l’idée de venir fermer la porte. 

— Mon bon Colonel, disait mon père, intimidé, je vais vous 
demander de me donner Sibylle encore quinze jours, cette 
année. 





— Mais, observa tout de suite grand père, nous n'avons 
plus Jeannette... elle a épousé le cocher des Ambert, et, toute 
seule, Sibylle. 

— Qu'est-ce que ça fait, interrompt mon père, déjà l'an 
dernier, elle n'avait plus du tout besoin de sa bonne. elle se 
lève et s'habille toujours seule... Jeannette ne servait qu'à 
laver et repasser ses robes... et maintenant que la petite est 
en Breton l'été. 

J'ai oublié de dire que, quand j'étais allée à Kérantré, la 
vieille Annette avait eu l’idée de me déguiser, un jour, en 
petit paysan breton. J'étais déjà habituée au costume qui 
m'allait très bien, et mon père, heureux d’avoir un instant 
l'illusion du fils qu'il avait si fort souhaité, — parce qu'il n'y 
aurait plus de Mirabeau après ses frères et lui, — s'était 
empressé de me conduire à Vannes, où nous avions trouvé un 
costume ravissant avec les petits boutons d'argent fleurdelisés 
et le gilet blanc. J'étais revenue en garçon à Kérantré. 
Jeannette était ravie. Et elle avait écrit à grand mère ma 
transformation, qui lui semblait pratique, économique, et 
« embellissante » aussi. Au retour, grand mère, après avoir 
d'abord fait un nez, trouva que ça m'allait bien, et je lui 
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démontrai sans peine que, pour monter aux arbres et autres 
exercices, qui, comme elle disait, « confondaient » mes robes, 
le petit breton, — qui coûtait quarante francs, chapeau 
compris, — était une véritable trouvaille. Alors, elle avait cédé, 
en disant : « Jamais à Nancy, mais quand tu iras avec ta 
mère en Suisse, ou en Normandie, je veux bien. » 

Donc, l'été, je devais être en Breton, et c'est là-dessus 
qu'insistait mon père. Il ajouta, et je le devinais presque 
tremblant : 

— C'est que... la Bretagne... ça n’est pas tout! Oh! Je 
vous en prie, laissez-moi achever... Ne dites pas non sans 
m'avoir entendu. Il arrive ceci que le Roi me demande de lui 
amener Sibylle. 

— Où ça? questionna grand père, ahuri. 

— À Frohsdorf…. 

— À Frohsdorf! Vous n'êtes pas fou, mon cher Arundel? 

— Oh!... je savais bien que vous alliez vous inquiéter. 
vous révolter à la pensée d’un tel voyage... Mais, d’abord, il 
n'est pas si long qu'on le croit... Vous savez combien le Roi 
a toujours été bon pour moi... Quand j'avais douze ans, j'allais 
déjà le voir... Depuis, il m'a fait venir sans cesse... Il m'a 
écrit : « Si tu avais eu un fils, tu me l'aurais sûrement amené 
toi-même. Eh bien! je veux voir ta fille. Je veux voir le dernier 
Mirabeau... Un enfant mettra un peu de gaieté dans ce vieux 
Frohsdorf, où il n’y a de vivant que des souvenirs... » Vous 
voyez, je vous ai apporté sa lettre. 

— Je serais très heureux, pour ma part, que Sibylle fût 
conduite au comte de Chambord, qui a la bonté de s'inquiéter 
d'elle, commença grand père, mais. 

« Devant mon échiquier, je me sentais verdir, et je pensais : 
« Pourvu que grand père refuse, mon Dieu! pourvu qu'il refuse! » 
Et j'écoutais les voix, qui me semblaient venir de très loin : 

\— Mais, mon ami, songez à la fatigue d’un tel voyage 
pour un si petit enfant... 

— Elle a dix ans... 

— Et puis, si je prenais la décision de vous la donner pour 
l'emmener aussi loin, sa grand mère ne me le pardonnerait 
pas. ni, surtout, sa mère. 

— Justement, j'allais vous dire que l’on pourrait s'arranger 
pour qu’elles ne le sachent pas. 
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— C'est impossible! 

— Mais non... voyage compris, l'absence sera de huit jours 
au plus. Sibylle écrira une lettre que la tante Henriette fera 
partir pendant que nous serons là-bas. 

— Et si ma femme, pour une raison ou pour une autre, 
télégraphiait… 

— Eh bien! la tante Henriette répondrait.. C'est avec elle 
que j'ai tout prévu... C'est elle qui paie le voyage, comme 
vous pensez... et elle désire beaucoup, elle aussi, que la petite 
aille voir le Roi... Songez donc quel honneur il lui fait en la 
demandant! 

Dans mon coin, je pensais : « Oh! là là! ce que je m'en 
fiche, de l'honneur! » Cependant, grand père disait : 

— Ah! la petite! Justement, je voulais vous dire... Ça 
n'est pas ma faute, puisque, moi, je suis légitimiste... mais 
elle est impérialiste, la petitel 

Non! 

— Sil et violemment, encore!.…Et elle l’a toujours été, depuis 
qu’elle a commencé à lire et à apprendre quelque chose. 

— Et vous n'avez rien fait pour empêcher ça? 

— Ma foi non!... Je vous avoue, mon ami, que le comte 
de Chambord n'ayant pas d'enfants, je souhaite, pour ma part, 
longue vie à la dynastie napoléonienne... Et je suis bien sûr 
que le Prince, est, au fond, de mon avis... 

— Oui... peut-être... mais je ne peux pas me faire à l’idée 
que ma fille est bonapartiste... Enfin... j'espère que, en Jui 
faisant bien la leçon. 

— Vous parlez comme si vous aviez déjà mon consen- 
tement... Mais, songez donc, mon cher Arundel, à tous les 
risques à courir... En admettant que je ne voie pas d'oppo- 
sition au voyage en lui-même, étant donné la parfaite santé et 
l'équilibre de la petite, il y a la question du secret à garder. 
Comment voulez-vous qu’un enfant aussi jeune ne se coupe 
pas, ne dise pas ce qu'il ne faudrait pas dire, au risque de 
m'attirer les plus grands ennuis, sans compter que, si la 
chose se découvrait, vous n’auriez plus jamais Sibylle... même 
en Bretagne... même pour un jour... 

Le lendemain, grand père m'’appela. Je vis tout de suite 
qu'il avait cédé et que, en principe, le voyage était décidé. 
Quand il commença, d’un air sérieux, par ces mots : 
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— Mon petit Minon, j'ai à te parler. 
Je l'interrompis tout de suite : 


— Pas la peine! je sais! je vous ai entendus hier soir, dans 
le salon. 


Et, tout en me reprochant d’être hypocrite, j'ajoutai : . 
— J'espère bien que vous avez pas voulu? v'u 
Grand père eut un mouvement de contrariété : + 
— Sil dit-il, j'ai consenti. Ton père désirait vivement | 
faire ce que lui demande le comte de Chambord, qui a la bonté reg 
de s'occuper de toi. ré 
— Ça m'est bien égal, qu'y s'occupe de moil Fro 
— Tu as tort de parler comme ça de celui que ton papa 
considère comme son Roi, et auquel il a offert toute sa vie... et; 
Le comte de Chambord est, d’ailleurs, sympathique et respec- 
table entre tous... Sa vie est triste, pénible, sans horizon... a 
Tout enfant... tu ne sais probablement pas ça, parce que, de 
c'est presque de l'histoire contemporaine... sa couronne lui a 
a été volée. 
— Par celui à qui elle était confiée. oui... je sais! 
— Tiens! fit grand père étonné, comment sais-tu ça°? de 
— Par des livres. Fi 
— Bon! Eh bien! alors, tu dois contribuer volontiers d 
à lui causer un plaisir. si petit soit-il.… nr 
— Ah! l'fait est que l'plaisir de m'voir doit pas être bien j 
grand!... Dites donc, grand père? Quel dommage que c'est . 
pas p'tite mère qu’ait la veine d’être emmenée de force chez A 
des rois! ; 
— Toi!...,dit grand père mécontent, tu as le talent de faire à 
toujours des réflexions déplacées! ( 


Ma mère avait, ainsi que le disait en riant l'oncle 
Adolphe, « la monomanie des têtes couronnées ». La pensée 
de voir des princes, de leur être présentée, la ravissait. Elle 
enviait l'Oncle qui, précisément, passait une partie de son 
temps, soit à la cour du grand-duc de Bade, soit à Coblentz, où 
la reine Augusta de Prusse était souvent dans le voisinage de 
sa fille, la grande-duchesse de Bade, soit même à Berlin, où il 
allait aussi de temps en temps. Alors que j'avais d’instinct 
l'horreur de tout ce qui était étiquette, décorum et protocole, 
elle recherchait toutes les occasions de fréquenter de près ou 
de loin ceux que j'appelais « les gens auxquels on doit du 
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respect ». Je ne me consolais pas à l'idée de partir, et je dis 
à grand père : 

— C'est tout de même un sale tour que vous me jouez, 
grand père! Ça vous était si facile de dire non. 

Îl me répondit : 

— Il ne m'est jamais facile de faire de la peine à quel- 
qu'un. et j'en faisais beaucoup à ton papa, en lui refusant de 
l'emmener là-bas. 

Puis, cherchant tout ce qu'il pouvait me dire pour m'encou- 
rager à partir, il insinua : 

— Naturellement, il y a une quantité de chevaux, à 
Frohsdorf, peut-être qu'on te fera monter à cheval? 

L'argument était irrésistible. Mais une chose me tracassait 
et j'expliquai à grand père : 

— Hier, j'ai entendu qu'y fallait pas que jamais grand 
mère ni p'tite mère sachent que j'ai été là-bas... Ben, j'ai peur 


de m'couper! J'aurai beau faire attention, ça pourra bien 
arriver, VOUS savez ? 


Quelques jours après, mon père alla chasser sur la ferme 
de Serrières, qui était à côté de Nomény. J'aimais beaucoup 
Ferry, le fermier, et aussi sa femme. J'avais accompagné 
deux ou trois fois grand père chez eux, et ils m’avaient fait 
manger de la crème, du pain noir et des fruits, desquels 
je gardais un souvenir émerveillé. Autant je détestais le 
chemin de fer et les voyages où « l'on ne couche pas chez soi », 
autant les courses en voiture et les petites excursions dans des 
pays déjà vus m'enchantaient. Je demandai à aller aussi 
à Serrières. Grand père dit oui tout de suite, mais grand mère 
fit de terribles difficultés. Et je pensais : « Mon Dieu! si elle 
se doutait qu'on va me trimbaler en Autriche! Qu'est-ce 
qu'elle dirait? » Enfin, elle céda, et je partis avec mon père 
et deux amis, avec lesquels il s'était lié au moment de son 
mariage : M. Saquin et son chien, Nankin, un beau grand 
épagneul jaune pâle, et le comte de Mitry, le mari de la dame 
que j'admirais si fort. Je m'amusai énormément, à voir traire 
les vaches et faire le beurre, mais, à la fin de la journée, les 
choses se gâtèrent et je faillis bien, ce jour-là, prendre mon 
père en horreur. Au moment où les chasseurs rentraient et où 
j'allais au-devant d'eux, un admirable coq de bruyère s’envola 
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d'un boqueteau et piqua au-dessus d’eux. Mon père releva son 
fasil, renversa la tête et tira droit au-dessus de lui. Le coq 
dégringola, l'aile cassée, et, une fois à terre, se débattit terri- 
blement. Je restai terrifiée, prise d’un tremblement nerveux, et 
si blanche, paraît-il, que la mère Ferry crut que j'allais mourir. 

J'avais vu souvent du gibier mort, ou des pigeons, ou des 
poulets, mais jamais je n'avais vu une bête mourir. L'idée de 
tuer une mouche, ou d'attraper un papillon ne me serait jamais 
venue. Les animaux vivants m'étaient sacrés. D’avoir vu, une 
fois, maltraiter un cheval tombé sur la place Carrière, m'avait 
rendue complètement malade. Jamais je n'avais vu « tuer ». 
Ce jour-là, je ne pouvais ni remuer, ni faire un mouvement, 
et, comme mon père s'approchait de moi, je le repoussai 
sauvagement. 

Ce fut le fermier qui me prit dans ses bras et me déposa 
sur une sorte de huche qui était dans la salle de la ferme : 
J'avais fermé les yeux, je ne voulais plus les rouvrir. Mon 
père, désolé, revint à moi, je lui dis seulement : 

— Vous, c'est vous qui avez fait ça! Allez-vous-en 

Puis, courbatue, brisée, je finis par m’endormir. 

On me porta dans la voiture sans me réveiller. On m'avait 
couchée sur la banquette de devant; les trois chasseurs 
s'étaient mis au fond. Pendant le trajet, je m'éveillai un 
instant. Mon père, penché sur moi, me tenait l'épaule pour 
m'empêcher de rouler, s’il y avait un choc, et le grand Nankin, 
assis contre la banquette, me léchait la main, à 

Comment on me sortit de la voiture et comment on me 
eoucha, je n'en ai aucun souvenir, Mais en m'éveillant, 
moulue, le lendemain, je vis grand père qui lisait les Débats, 
à côté de mon lit. Et, tout de suite, il me dit : 

— Ton pauvre papa est absolument désolé de cette histoire 
d'hier. 

Je répondis brutalement : 

— Ça m'est égal! je ne veux plus le voir! 

— Mais c'est de la folie, mon petit Minon! Si tu ne 
voulais pas voir chasser, il ne fallait pas demander à aller 
avec les chasseurs. 


— Je ne savais pas ce que c'était! C’est féroce. abomi- 
nable! 


— Maintenant, tu le sais, et il fallait que tu le saches.… 
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Songe que tout le monde chasse. en Bretagne, où tu retour- 
neras. en Normandie, où tu iras aussi... à Frohsdorf, où tu 
vas. Toute ta vie, tu seras entourée d'hommes qui feront 
ce qu'a fait, hier, ton papa. 

— Vous ne chassez pas, vous! 

— Je ne chasse plus parce que je suis très vieux et que, 
d'ailleurs, je ne quitte plus Nancy. 

— Vraiment, vous avez tué des bêtes comme ça, vous, 
grand père? Jurez-le? 

— Je te jure, mon petit, que j'ai tué des bêtes... j'ai même 
tué des hommes. 

Je protestai : 

— Des hommes, c’est pas du tout la même chose! Des 
hommes, j'en tuerais bien, moi aussi... à la guerre, c'est 
forcé. Et les hommes que vous tuez sont armés comme vous 
et peuvent se défendre. Et puis, ils sont avertis... ils savent 
ce qu'ils risquent... Tandis que tuer lâchement un bel 
oiseau confiant qui s'envole, c’est lâche, c'est ignoble, ça me 
dégoûte ! 

— Je te répète que tu es absurde! 

— Si encore on tuait pour se nourrir, pour vivre, comme 
les types des cavernes dans le temps, je comprendrais ça! 
mais tuer pour s'amuser, ou pour {montrer qu'on est adroit, 
quelle horreur! Car j'ai bien vu, allez, hier, avant d'être 
malade tout à fait... Ils étaient ravis, les autres! M'sieu 
d'Mitry, m'sieu Saquin! Ils criaient : « Le coup du roi! 
Bravo, Mirabeau! » Et Ferry aussi, qui était emballé, et qui 
répétait : « C'est magnifique, monsieur l'eomte! magni- 
fique! » 

Grand père me dit : 

— Tu vas te lever ; ensuite, tu iras dans la chambre de ton 


papa lui demander pardon... Oh!... inutile de dire non! Tu. 


lui demanderas pardon de ton attitude ridicule... et pardon 
gentiment... Je le veux... tu m’entends.… 

Je n’admettais pas que grand père pût vouloir une chose 
injuste, et je fus convaincue que c'était moi qui étais dans 
mon tort. J'allai trouver mon père, qui me dit doucement : 

— J'étais si désolé de ton chagrin, ma petite chérie, car, tu 
sais, je ne suis pas méchant... Mais, que veux-tu? nous autres, 
on nous a appris à chasser comme à lire et à écrire, et même 
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bien mieux... Si tu avais été un garcon, tu aurais chassé 
aussi. 

J'affirmai, convaincue : 
— Ça, jamais! c’est trop lâche! 





Le voyage de Frohsdorf me parut interminable. Il me 
sembla que ca durait des jours et des nuits... J'éprouvais ce 
malaise que j'ai toujours éprouvé en chemin de fer et qui 


vient de l'odeur, composée de ferraille, de l'huile des machines l'en 
graissées, et du drap sale des coussins. Rester tranquille m'était A 
aussi une véritable souffrance. Il n'existait pas d'être plus 
continuellement remuant que moi. En arrivant à la station, it 
4 dont j'ai oublié le nom, où l’on descendait, j'étais aussi cour- 
è batue et engourdie que le soir de l’histoire du coq de bruyère. 
Un beau grand monsieur était à la gare à nous attendre. om 
Papa lui dit : 
— Comment, c’est toi, Maxence, qui t'es dérangé pour 
nous! | 
Je sus, plus tard, que c'était le comte Maxence de Damas, s. 
qui ne quittait presque jamais le comte de Chambord. 
Une voiture, qui me parut bien attelée, était là. Sa vue me ; 
réveilla un peu. Si c'était vrai, pourtant, ce que grand père x 
avait dit, qu'on me ferait peut-être monter à cheval ! 
— À la bonne heure! disait M. de Damas, tandis que nous 
roulions sur une route qui me paraissait laide et triste, tu as F 
amené ta petite Sibylle. Elle est drôle... C’est une bonne idée ê 


de l’habiller en Breton! Ah! tu sais, elle ne va pas s'amuser, 
la pauvre petite! Monseigneur espérait que ses neveux seraient 
à, mais madame la duchesse de Parme a été retenue à Warteg 
par des travaux... Il n’y a personne. 

— Madame la comtesse de Chambord n’est pas au château? 
demanda timidement mon père. 

— Oh! si! Oh! sil affirma sans enthousiasme M. de Damas, 
par personne, j'entendais, pas d'invités... Il n’y a là, en ce 
moment, que Monti... Tu sais qu'on ne se précipite pas à 
Frohsdorf! 

La route de la station à Frohsdorf me parut aussi très 
longue. Enfin, M. de Damas annonça : 

— Nous ÿ voilà! 
Je fus profondément désappointée. Alors que j'avais rêvé 
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d'un vieux château avec des tours, ou d’un joli château 
Louis XVI, tout blanc avec des colonnes cannelées, je voyais 
une énorme et lourde bâtisse sans aucun style, qui me fit tout 
de suite penser à une prison. Et, de tous les côtés, des sapins, 
d'affreux sapins tristes, qui dressaient leurs silhouettes noires 
sur un ciel dur et chaud. 

Le cocher fit claquer son fouet, et un valet de pied parut à 
l'entrée et vint ouvrir la portière. À quelques pas derrière lui, 
un gros homme en costume de chasse s’avançait en boitant. 

M. de Damas dit à mon père, qui s’occupait de me faire 
descendre du break : 

— Arundel! Monseigneur! 

Brusquement, mon père se retourna, courut au-devant du 
chasseur, et, profondément incliné, baisa la main qu'il lui 
tendait, en balbutiant : 

— Vous! Monseigneur! Est-il possible! 

— Je rentrais, expliqua le Prince, et j'ai entendu la voi- 
ture... Eh bien! et ta fille, tu ne me l’amènes pas? 

— Mais si! 

J'étais restée collée au chambranle de la porte. Mon père 
vint me prendre par le bras et me poussa devant lui. Je tor- 
tillais bêtement mon grand chapeau velu entre mes doigts. 

— Ah! grommela le comte de Chambord surpris, c'est ce 
petit Breton? je ne pouvais pas m'en douter... Il n’est pas 
gros, le dernier des Mirabeau ! 

De sa belle main souple et blanche, il me releva le menton 
pour me regarder, et acheva : 

— Mais il est drôlel 

Tandis que j'examinais le grand vestibule en me disant : 

— Ben, la maison n'est pas comme moil 

— Ce pauvre petit! reprit le Prince, ou plutôt cette pauvre 
petite... car ce costume m'embrouille... ne va pas s'amuser 
ici. Ma sœur est obligée de rester à Warteg quelques jours 
encore, mais elle aurait bien pu m'envoyer Robert et Bardi 
que je lui avait demandés... Ta fille aurait eu des compagnons 
de son âge. 

Pendant que le comte de Chambord parlait, je le regardais 
et je ne pouvais pas me figurer que ce gros monsieur fût du 
même âge que mon père. Né en 1820, il avait en 1859 trente- 
neuf ans, et je lui en aurais donné au moins dix de plus. 


on errant das à drones eme ampert arlintitelenr stone tpiemes meer ani ee AE D PP ENS EDR D M Det © 








628 REVUE DES DEUX MONDES. 
Mon père était lourd et musclé, alors que le Prince était 
gras. Il avait du ventre et des bajoues. Sa figure, calme et 
triste, était éclairée par de superbes yeux bleus saphir, trop à 
. fleur de tète et qui me parurent, à ce moment-là, sans aucune 
expression. Plus tard, je vis qu’il s’animaient lorsque le Prince 
parlait des choses qui l’intéressaient, par exemple de chasse 
ou de politique. Malgré sa grosseur énorme, sa boiterie, et son 
costume de chasse en velours à côtes à boutons de métal, il 
avait très grand air. 
Il recommanda à M. de Damas : 
— Maxence! je te confie Mirabeau et Sibylle... Tâche 
qu'ils soient le mieux possible, n'est-ce pas, mon ami? Je 
% vais m'habiller pour le souper. 

Il monta l'escalier devant nous, suivi d’un valet de pied. 
Un autre valet nous conduisit à deux grandes chambres qui 
se communiquaient. M. de Damas dit à mon père : 

— Si vous manquez de quoi que ce soit, dis-le moi, n'est-ce 
pas? Je vous laisse, habillez:vous… 

Je répondis : 

— Vous savez, monsieur, en fait d’habillement, j'ai qu'un 
autre breton pareil à celui-ci! 

— Ne t'inquiète pas, va, tu es très bien comme ça. 

Puis il demanda en riant à mon père : 

— Tu permets que je tutoie ta fille... qui me fait si peu 
l'effet d'être une fille. 

M. de Damas ne m'intimidait pas du tout : il était long, 
mince et distingué. C'était le seul être qui me paraissait vivant 
dans ce triste château où je me sentais mal à l'aise. 

— Tu vas tâcher de bien te tenir à table, dit mon père, 
si toutefois on te fait diner avec les grandes personnes. 

— Le comte de Chambord a dit souper. 

— C'est possible. je crois en effet qu'ici le repas du soir 
est le souper. D'ailleurs, diner ou souper, c'est sans intérêt. 

Je n'étais pas de cet avis, car le mot de souper éveillait en 
moi la vision de choses inconnues et aimables. « Dans les 
livres », comme je disais volontiers, je voyais souvent 
revenir ce lambeau de phrase : « les joyeux soupers ». Alors 
je pensais qu’on allait devenir gai en se mettant à table. Je ne 
m'expliquais pas exactement comment se produirait ce phéno- 
mène, mais j'étais certaine qu'il se produirait. Mon père me 
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récommanda encore, en descendant le grand escalier derrière 
le valet de pied qui était venu nous chercher : 

— Si la Reine te tend la main, tu la baiseras... et, après, 
tu feras une révérence. 

— Une révérence! avec mon costume breton... Non! ce 
que je vais avoir l'air tourte! 

Puis, réfléchissant, je demandai : 

— Vous avez dit la Reine. Il y a donc une reine ici? 

— Naturellement! répondit brièvement mon père. 

Je devais, en voyant « la Reine », éprouver une aussi vive 
déception qu’en apercevant le château. 

En déscendant l'escalier, je me disais qu'une Reine, ca 
devait être une belle dame, jolie, fraiche, très parée. J'avais 
dans l'œil les portraits de l’impératrice Eugénie et de l'impé- 
ratrice Élisabeth d'Autriche, et je pensais que puisqu'on 
avait dit qu'il fallait s’habiller pour diner, elle aurait peut-être 
un grand manteau doublé d'hermine et une couronne, car, une 
Reine ou une Impératrice, c'était, au fond, tout pareil. Vers 
les dernières marches pourtant, j'entrevis, dans un éclair, 
une photographie de la reine Victoria, que j'avais devant moi 
quand je copiais des lettres chez l’oncle Adolphe. Cette petite 
dame rondouillarde aux yeux en boules de loto, au menton 
fuyant, aux bras gras, s’imposa brutalement à moi, et je me 
dis : « Je parie que la Reine d'ici va être comme çal » 

La comtesse de Chambord était debout à côté de la cheminée 
et sa haute silhouette me rassura tout de suite quant à sa res- 
semblance avec la reine d'Angleterre. M. de Damas, me voyant 
hésitante, me prit par la main et m'amena devant elle. Elle 
inclina vers moi sa longue taille qui me sembla très belle, 
me tapota la joue, et me dit un mot de bienvenue. Je ne savais 
que faire de mes mains, je regrettais mon chapeau breton. En 
arrière, j'apércevais une autre dame qui me paraissait vieille. 
Quant à la Comtesse, je n’avais pas encore osé la regarder. 

Je ne la vis bien qu’à table, et je fus vraiment stupéfaite 
de la laideur et surtout de la disgrâce de son visage renfrogné. 
Elle avait une robe de velours noir et une écharpe de dentelle. 
Sur ses cheveux, coiffés en bandeaux, était aussi une dentelle 
attachée par des lis de diamants. Elle paraissait beaucoup plus 
vieille que son mari, alors qu’elle n'avait, je crois, qus quatre 

- ou cinq ans de plus que lui. 
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La dame, une Italienne, je pense, était, paraît-il, la dame 
d'honneur. Il y avait aussi M. de Monti, un comte autrichien 
à favoris grisonnants, et un jeune officier, autrichien aussi. 
À chaque instant on parlait allemand ou italien. J'avais la 
sensation d'être perdue. Je pensais à la gaie salle à manger de 
Nancy, aux robes claires de ma mère, au petit vêtement de 
maison de l'oncle Adolphe, et à la bonne tête ronde de grand 
père, et j'avais une vague envie de pleurer et aussi de dormir. 


mi 
Le dîner, servi dans une argenterie magnifique, était copieux ‘3 . 
et excellent. Il y avait des faisans superbement parés, qui com 
vinrent se faire admirer sur la table où l'on posait les plats poli 
à la Française, alors que chez grand mère on ne mettait sur je * 
la table que des fleurs et le dessert. C'était ce que l'on appelait pou 
alors, servir à la Russe. et : 
Dès ce soir-là, l'extraordinaire appétit du comte de Cham- la 
bord me frappa. Il mangeait énormément et avec une éton- jou 
nante rapidité. Un détail me remplit de gaîté, malgré le cafard qu 
qui commençait à m'envahir. Il mangeait de la main droite. tic 
Or, j'étais en lutte perpétuelle à la maison, parce que, très l'a 
maladroite de la main gauche, je ne pouvais pas apprendre 
à m'en servir pour manger. Et on me répétait sans cesse que, D 
seuls, mangeaient de la main droite les gens mal élevés. al 
Très vite après le diner, M. de Damas eut pitié-de moi, et 0 
il dit à mon père : t 
— Monseigneur t'autorise à aller coucher ta fille qui tombe ï 


de sommeil. 


— Elle n’a pas besoin de moi, répondit mon père, qui me 
fit signe de sortir. 

— Mais, demanda la comtesse de Chambord, qui avait 
l'air de sommeiller à demi dans un grand fauteuil où elle se 
tenait très raide, elle va avoir peur toute seule là haut? 

— Peur? dit mon père étonné, mais non. elle n’a jamais 
eu peur de rien. Son grand père l’a élevée comme un garçon. 

En me conduisant au pied de l'escalier où il me quitta, 

: M. de Damas me dit gentiment : 

— Tu as vu où est ma chambre? C’est celle en face de la 
tienne... Demain matin, quand tu seras prête, tu viendras 
frapper, et je te conduirai faire connaissance avec les chevaux 
et les chiens. 


J'étais tellement contente que j'oubliai toute retenue et 
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je répondis, en « piquant la chandelle » des grandes joies : 

— Oh! Monsieur! vous êtes un chic type! 

Comme il était toujours, ou à peu près toujours, avec le 
comte de Chambord à Frohsdorf et à Venise, et que l’argot 
français ne lui était pas familier, il ne comprit pas, je crois, 
tout ce que cette attestation avait de flatteur. 

Le lendemain, pendant que nous visitions les écuries, mon 
père vint nous rejoindre. Il quittait le Prince qui l'avait fait 
demander. 

— Figure-toi, dit-il à M. de Damas, que Monseigneur 
comptait, en causant avec moi, se renseigner sur l'état d'esprit 
politique de la France. Il ne veut pas se rendre compte que 
je vis toute l’année... sauf quinze jours passés en Lorraine 
pour voir Sibylle, et une semaine à Paris pour voir mes frères 
et ma sœur... dans un trou du Morbihan, en tête-à-tête avec 
la tante Henriette que tu connais, et qui reçoit pour tout 
journal la Gazette de France. I] y a bien les officiers du Pélican 
que je vois de temps à autre, mais ils ne parlent guère poli- 
tique, et ne sont pas renseignés non plus... (Le Pélican était 
l’aviso qui gardait la côte à l'embouchure du Morbihan). 

— Le Prince n’a pas pensé à tout ça, expliqua M. de 
Damas, mais il est las de n’entendre que des affirmations 
agréables, données par des courtisans... Les rois sans royaumes 
ont des courtisans comme les autres... Alors, il comptait sur 
toi pour avoir des renseignements sincères... Il sait qu'il ne 
régnera jamais. et ça lui est égal, puisqu'il n’a pas d’héritier… 
mais il s'intéresse passionnément aux choses de France, et 
surtout de Paris qu'il se rappelle si bien... Songe donc! il 
avait dix ans quand quand on l’a chassé! dix ans, l'âge de 
Sibylle! Il voudrait savoir, mais savoir vraiment... s'il y 
a encore un parti rovaliste en France... 

— Eh bien! là, sincèrement, je n'en sais rien! dit mon 
père. Oui, en Bretagne et en Vendée, mais on ne peut 
pas juger par la Bretagne et la Vendée, seuls coins que je 
connaisse bien, du reste du pays... Alors, quand il m'a ques- 
tionné, je n'ai pas pu lui répondre... 

J'étais occupée à regarder la jambe de derrière d'un cheval 
gris, je dis, sans la lâcher : 

— Moi, je lui aurais bien répondu! 
Mon père se retourna, interloqué : 
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— Veux-tu te taire et ne pas parler quand on ne t'inter- 
roge pas! et lâcher ce cheval, tu vas te faire tuer! 

— Qu'est-ce que tu regardais donc? demanda M. de 
Damas. 

— Je regardais qu’il a un éparvin, monsieur! 

— C'est très juste! Dis donc, Arundel, ta fille m'a l'air de 
connaître les chevaux beaucoup mieux que toi! 

— Ce n'est pas difficile! dit mon père tristement. 

Il avait monté un peu à cheval dans son enfance, mais 
depuis bien longtemps il avait dû y renoncer. Il était lourd et 


les chevaux de selle légers et forts coûtant très cher, il ne c'ète 
pouvait pas en avoir. Il reprit : colo 
— Sibylle a monté toute petite, elle monte très bien… 
— Des grands chevaux? demanda M. de Damas. 
Je dis bien vite : 
— Oui, monsieur, des grands chevaux... je n’en ai jamais r8f 
monté d’autres. et 
— Dommage qu'il n'y ait pas de selle de femme ici! On da 
aurait pu t'emmener tantôt. à | 
— C'est en selle d'homme que je monte, monsieur. po 
— Ah! bah! pe 
— Oui, expliqua mon père, le colonel de Gonneville trouve 
que la position de côté peut, quand les petites filles montent LA 
beaucoup, faire dévier leur taille... Alors, il a toujours fait 
monter la petite en selle d'homme... et il continuera jusqu'à ce c 


qu'elle ait au moins quinze ans. 

— Alors, conclut M. de Damas, si Monseigneur y consent, 
on t'emmènera tantôt... Tu suivras les voitures. 

Il appela un des hommes d’écurie et demanda : 

— Quel cheval pensez-vous que l’on peut faire monter 
à mademoiselle ? 

L'homme regarda étonné autour de lui, et questionna : 

— À quelle mademoiselle? 

Et, quand on lui eut expliqué que mademoiselle était le 
petit Breton, il dit, avec un accent lorrain qui me caressa déli- 
cieusement l'oreille : 

— C'est qu'y sont point bien faciles aucuns... vu qu'y tra- 
vaillent point assez. 

Je dis délibérément : 

— Vous inquiétez pas d'çal 
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L'homme déclara, sans tenir compte de la qualité que l'on 
venait de m'attribuer : 

— L'est point capon, le p'tit gars! 

Il me regardait attentivement, tandis que Je répondais à mon 
père qui me faisait observer que je n'avais pas voix au chapitre. 

— Mais si, papa! Grand père dit que j'peux monter à peu près 
tous les chevaux, et Alphonse aussi le dit, et aussi l'vieux Claude! 

L'homme d’écurie explosa : 

— Le vieux Claudel c’est bien ça!l... J'me demandais où 
c'était qu’ j'avais vu ce p'tit la... C’est la p'tite demoiselle au 
colonel de Gonneville! la petite Mirabelle qu'on disait à Nancy. 

J'étais enchantée de rencontrer un compatriote.Je demandai : 

— Où donc vous m'avez vue? 

— J'étais cocher chez Defaut, rue Saint-Julien, vot'loueur… 
rappelez pas? que j'vous ai conduit bien souvent à Liverdun 
et à Bosserville prendre des bains, avec vottmaman... et les 
dames Ambert... Après, j'suis allé cocher à Strasbourg... puis 
à Baden. et c’est là qu'monsieur le comte de Monti m'a engagé 
pour ici, pacç'que j'comprends l'allemand... Mais j'ai l'mal du 
pays. Va falloir m'en r'tourner… 

Très amusé de la rencontre, M. de Damas la raconta au 
comte de Chambord à déjeuner : 

— Monseigneur, la petite Sibylle a trouvé une vieille 
connaissance aux écuries. 

Le prince demanda : 

— Tu aimes donc les chevaux, que tu es allée les voir dès 
l'aurore? 

— Oh! oui, Monseigneur! 

— Son père dit qu'elle monte très bien, et elle affirme 
qu'elle peut monter n'importe quel cheval... expliqua M. de 
Damas ; alors, j'ai pensé que Monseigneur consentirait peut- 
être à l'emmener tantôt, et je me suis permis de dire de seller 
Soliman… 

— Seller avec quoi, mon ami? 

— Elle monte en selle d'homme, Monseigneur! 

— Arundell! demanda le comte de Chambord, si peu cava- 
lier que tu sois, je pense que tu vas te décider à monter avec elle? 

Mais mon père refusa avec énergie. Il n'avait pas vraiment 
monté depuis plus de vingt ans et il craignait d'être maladroit 
et ridicule. 
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Soiiman était justement le cheval gris qui avait un éparvin, 
C'était un barbe vigoureux qui n'’aimait pas les mouches, 

Tandis que l’homme de Nancy l’amenait, il se secouait et se 

traversait rageusement. Je vis, dès que je fus sur son dos, qu'il 

avait la bouche sensible, et je commençai par nouer la rêne de 

la bride sur l’encolure. Alors l'homme dit entre ses dents : 

— À connait les ch'vaux, la mâtine! 

Et je fus extrêmement flattée de cette affirmation, 

Les voitures sortaient des remises : une calèche, une victoria 
et une sorte de charrette anglaise, dans laquelle le comte de 
Chambord monta. Il prit les guides et fit signe à M. de Damas 
de monter à côté de lui. Dans la calèche étaient la Comtesse et 
sa dame d'honneur, M. de Monti et mon père. La victoria fer- 
mait la marche avec le monsieur aux favoris gris et l'officier 
autrichien. Un groom suivait à cheval. 

— Viens à côté de nous! me dit M, de Damas. 

Il est très difficile de suivre à cheval une voiture et je ne 
l'avais jamais fait. Soliman continuait à se tracasser à cause 
des mouches, et aussi des voitures qu'il sentait derrière lui. A 
chaque instant, il se traversait et donnait des coups de tête. A 
la fin, le comte de Chambord dit à M. de Damas : 

— On va éreinter cette enfant si on l’'emmène à... (Îei un 
nom allemand que j'ai oublié, c'était le nom de la terre où 
on allait donner des ordres pour une battue qui devait avoir 
lieu le lendemain.) Il vaut mieux nous séparer ici... Les autres 
voitures iront là-bas et la petite restera avec nous pour une 
promenade plus courte... Va expliquer ça à Mont: 

Il me sembla que M. de Damas répondait : 

— Oui... Et ça sera aussi plus commode, si Monseigneur 
veut interroger Sibylle, puisque Mirabeau n’a pas su lui donner 
les renseignements qu'il voulait. 

Cette perspective m’inquiéta. Je pensai : « M'interroger? 
A quel propos? Sûr que je gafferai! que je dirai ce qu'ilne faudrait 
pas. Et qu'est-ce que diable ça peut bien êtrequ’on va me deman- 
der? Car j'avais totalement oublié la conversation du matin. » 

Quand M. de Damas fut revenu et que les voitures nous eurent 
dépassés, le comte de Chambord mit le cheval au pas et me dit : 

— Viens là... et raconte-moi ce que tu fais à Nancy... 

— Je travaille un peu... pas beaucoup... et je joue dans le 
parc du Maréchal et à la Pépinière. 
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— Quel Maréchal? 
— Canrobert.. 

— Il a été admirable en Crimée. 

J'aimais énormément le Maréchal. Je répondis : 

— Il est admirable partout! 

Mais l'amour de la vérité m'entrainant, j'ajoutai : 

— Excepté à cheval. 

Quelques instants auparavant, j'avais entendu le Prince dire 
à M. de Damas à propos de mon père : 

— C'est dommage que Mirabeau ne monte pas à cheval... 
un homme qui ne monte pas à cheval n’est pas complet. 

C'était tout à fait mon avis. Et la façon de monter du bon 
Maréchal me consternait. D'autant plus qu’il aimait les petites 
promenades paisibles dans la forêt de Haye, et qu'il sortait 
tous les jours. Je le voyais passer sur la place Carrière, et j'au- 
rais voulu redresser son dos arrondi et relever la pointe de 
ses pieds qu'il dirigeait obstinément vers la terre. 

Du Maréchal, ma pensée allait au comte de Chambord, et 
je me demandais pourquoi il n'était pas à cheval aujour- 
d'hui. Est-ce que sa boiterie était récente ou datait de tou- 
jours? Est-ce qu'il montait quelquefois, ou bien jamais? 

Le Prince recommençait à me questionner : 

— Y a-t-il une nombreuse société, à Nancy? 

— Oui, Monseigneur... C'est-à-dire, il y a plusieurs 
sociétés! Il y a les châteaux et les gens de Nancy... Et puis 
il y a les fonctionnaires. 

— Les gens du monde ne vont pas chez les fonctionnaires? 

— Ça dépend, Monseigneur. 

— Mais ton grand père? il ne va certainement pas chez 
le Préfet, ton grand père? 

— Mais si, Monseigneur. 

— Ah! fit le Prince étonné, je croyais qu'il était royaliste? 

— Il l’est... Il est légitimiste… 

— C'est bien ce qu'il me semblait! Alors, le parti roya- 
liste existe encore en Lorraine? Sais-tu s’il est nombreux? 
Tu as dit ce matin que tu saurais répondre à cette question. 

Comme je cherchais à formuler ce que je voulais dire, il 
répéta : 

— Ÿ a-t-il beaucoup de royalistes à Nancy? 

— Il y en a pas mal... seulement, c’est des orléanistes… 
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— Ah! murmura le comte de, Chambord qui regarda 
M. de Damas. Puis il me demanda : 


— Est-ce que tu comprends la différence qu’il y a entre les 
deux partis? 

— Dame! Faudrait être vraiment bête pour pas la comprendre. 

— Tu sais donc déjà l’histoire ? 

— Oui, j'la sais! C'est-à-dire, depuis la Révolution. 

— C'est déjà quelque chose! Ton papa m'a dit que tu adorais 
ton grand père. Alors, naturellement, tu es royaliste comme lui? 

Je sentis que je rougissais. J'étais embarquée dans une 
mauvaise aventure. J'affectai d'être très occupée de Soliman, 
qui, précisément, venait de ruer aux mouches. 

— Tu n'as pas répondu à Monseigneur, dit M. de Damas, 

Je cherchai à prendre la tangente et je bafouillai : 

— Parc'qu'on m'apprend que les enfants ne doivent pas 
avoir d'opinion. 

— Mais tu en as une pourtant? dit le Prince en sou- 
riant, c’est facile à voir. Avoue que tu es orléaniste ? 

Je protestai avec véhémence: 

— Ah! ça non, jamais! 

— Est-ce que tu serais une petite révolutionnaire comme 
ton-ancêtre Mirabeau ?... Non? Alors tu es impérialiste? 

— Monseigneur, c'que j'vais être grondéel… C’est pourtant 
pas ma faute si vous avez déniché ça? Vous m'avez posé des 
colles. P'pa m'en voudra énormément... C'qu'y m'avait fait 
de recommandations! Et grand père, donc! 

— Je suis désolé de penser que toute ta famille a été agitée 
à cause de moi. 

— Oh! pas toutel.. Grand mère et p'tite mère savent pas 
que j'suis ici... Même que, Monseigneur, faudra jamais vous 
couper, toujours! Ça en ferait un, de gâchis! 

— Sois tranquille! dit le Prince qui riait, et c'était la 
première fois que je le voyais gai, je ne me couperai pas! 
et ton papa ne-saura pas non plus que je t'ai fait avouer que 
tu es impérialiste.. Mais dis moi, comment l’es-tu devenue? 

— Je ne sais pas! Ça m'est venu tout seul... en regardant 
des tableaux d’abord... et puis en causant des guerres avec 
grand père. et puis en lisant l'histoire. 

— Dans ta famille il y a probablement d’autres impérialistes? 
— Pas du tout! Sauf l'oncle Adolphe, qui a été ambas- 
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sadeur sous Louis-Philippe, y sont tous légitimistes comme 






















rda 
un seul homme... 
les — Et à Metz, questionna de nouveau le Prince, qu'est-ce 
qu'on est, à Metz? _ 
re. — D'après ce que j'entends, quand l'oncle Adolphe et grand 4 
père causent, c'est à peu près comme à Nancy... Les Orléa- ! 
nistes tiennent la corde! 
ais — Et à Strasbourg? 4 
1i? — Je ne sais rien de Strasbourg. 
ne Et c'était vrai. Jamais Nancy ne s’occupait de Strasbourg. 
In, D'Épinal, oui, et, à la rigueur, de Bar-le-Duc, mais pas de 
Strasbourg. Strasbourg m'apparaissait comme bien plus loin- 
1. tain que Paris. 
Le comte de Chambord demanda encore : À 
as — As tu vu l'Empereur et l'Impératrice? 1 
— J'ai vu l'Empereur une fois quand j'étais toute petite. 
u- Jamais j'ai vu l’Impératrice... Mais j'pense que j'les verrai | 
tous les deux au printemps... paç'que on doit aller à Paris pour 
essayer de soigner la jambe de grand père... Alors probable- 
ment j'les verrai. 
e Et j'ajoutai modestement : 
— De loin! 
t — Ça te fera plaisir? 
s — Ça m'est égal! 
t — Pourtant si tu les regardes commedes souverains, tu dois 





désirer les connaître ? 

— J'y pense pas! J'sais qu'y sont là... C'est comme pour 
le bon Dieu! J’sais aussi qu'il est là et que j'’peux pas l’voir…. 
Et d’abord, j'suis pas pour deux sous curieuse. 

— Quel dommage que tu partes après-demain, dit dou- 
cement le comte de Chambord, je crois, ma petite Sibylle, que 
nous serions devenus une paire d'amis... 

Il se remit à causer avec M. de Damas sans plus s'occuper 
de moi. Sa figure s’était assombrie. J'entendais des bribes de 
phrases. Il disait : « La royauté est bien morte et je me demande 
si c’est une bonne action d'entretenir chez des êtres jeunes cette 
idée qu’elle peut revenir... On immobilise leur vie dans l’at- 
tente d’une chimère.. On en fait des inutiles et des aigris... » 

Je m'efforçais de comprendre, et de retenir, Je voulais 
pouvoir répéter. tout ça à grand père au retour. 
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— Je ne suis pas un inutile, puisque je sers le Roi, répon- 
dait M. de Damas, et quant à aigri, je ne le suis certainement 
pas non plus... 

— Je ne parlais pas de toi, Maxence, ni d'aucun de ceux 
qui ont notre âge... mais des jeunes, vraiment jeunes, qui 
vont choisir entre une carrière et l’inaction.. Je ne devrais 
plus aller à Lucerne, vois-tu ! 

A table, ce matin-là, on avait précisément parlé des séjours 
que le Prince avait coutume de faire à Lucerne pour y recevoir 
les Français. Il dit encore : 

— Si au moins, j'avais quelque chose dans la vie! Mais 
pas d'enfants, pas de gaîté, un tel manque de joies! C’est bien dur! 

Et il ne parla plus jusqu’au château. 

— Âs-tu été correcte, au moins? me demanda mon père, 
pendant que je remplaçais mon breton poussiéreux par celui 


qui était resté dans la valise, — n'as-tu parlé que quand on 
t'a interrogée ? 
Je répondis : — Oui, papa... — Et je pensai : « S'il savait, 


mon Dieu, sur quoi on m'a interrogée!.. » 

A table, je regardai, sans pouvoir la quitter des veux, la 
comtesse de Chambord, et je me dis, me rappelant les derniers 
mots de son mari : « Ça doit être ça, le manque de joies! » 

Le lendemain, il y avait une grande battue. Quand j'en- 
tendis que l’on allait m'emmener, je devins verte, et comme 
mon père, gêné et cr&intif, n’osait pas protester, je me préci- 
pitai sur M. de Damas et je lui dis l'horreur profonde que 
m'inspirait la chasse. J'aurais volontiers ajouté : et les chas- 
seurs. On me regarda avec étonnement, sinon avec dégoût, 
mais on consentit à me laisser passer l'après-midi dans le pare. 





En quittant Frohsdorf, j'éprouvai une sensation de soula- 
gement. Il me sembla que je respirais mieux. Pour la pre- 
mière fois, je venais de comprendre ce que c'était que la 
tristesse et l'ennui. 


Gxe. 


(A suivre.) 
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L'INDOCHINE 






Ce fut le prosélytisme religieux qui poussa les premiers Fran- 
çais vers les terres d'Asie où flotte aujourd’hui le drapeau de la 
France : le Père Georges de la Motte au Cambodge en 1585; le 
Jésuite Alexandre de Rhodes vers 1640 en Cochinchine. Au 
milieu du xvrr° siècle, un chanoine de Tours, François Pallu, 
et un ancien magistrat, Pierre Lambert de la Motte, devenu 
prêtre du diocèse de Rouen, sollicitèrent du pape Alexandre VII 
l'autorisation d'envoyer des évèques créer les Églises d'Asie. 
Lette suggestion ayant été agréée par le Souverain Pontife, ses 
promoteurs furent, le 17 août 1658, nommés évèques in par- 
tibus infidelium. 

De leur initiative, de leur foi naquit, peu après, la Société des 
Missions étrangères ; cette Société affréta en Hollande un navire, 
le Saint-Louis, qui disparut dans une tempète au Texel, avant 
d'avoir rallié un port français. Mais les vaillants propagateurs 
de la foi n’hésitèrent pas à entreprendre à pied la route qui, par 
la Perse, l'Inde, le Siam, unit l'Égypte à l’Extrême-Orient. 
François Pallu fut le premier évêque apostolique du Tonkin, 



















Copyright by Octave Homberg, 1921. 
(1) Voyez la Revue, 15 décembre 1926-45 juillet 1927. 
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Lambert de la Motte le premier vicaire apostolique de la Cochin- 
chine. Pendant les quarante dernières années du xvr* siècle, 
la Société des Missions étrangères envoya en Extrème-Orient 
96 missionnaires, dont beaucoup périrent sur ce long et rude 
chemin. 

Les commercants ne tardèrent pas à suivre ces traces : la 
Compagnie des Indes orientales dirigea plusieurs de ses agents 
vers la Cochinchine : en 1684, le Chapelier; en 1686, Verret: 
mais nous savons quelle fut la destinée éphémère de cette Com- 
pagnie et nous ne pouvons nous étonner que ses premières 
tentatives n'aient eu aucune suite. 

Ge sont toujours les mêmes hommes que nous allons trouver 
à l'avant-garde de la marche vers l'Est : en 1737, Dumas pro- 
pose de créer un comptoir au Tonkin ; en 1749, Pierre Poivre, le 
futur bienfaiteur de la Réunion, vient, à bord du Machault, 
porter une lettre de Louis XV à l'empereur d'Annam : il fut auto- 
risé à fonder un comptoir au sud de Tourane, à Fai-Fo. 

Si les hommes de guerre manquent en général de sens poli- 
tique, les hommes d'Église sont, le plus souvent, habiles aux 
négociations ; en regard de tant de fautes commises aux Indes 
par des militaires, nous devons placer les succès obtenus en 
Indochine, pendant le dernier quart du xvine siècle, par 
Mgr Pigneau de Béhaine (sacré évêque d'Adran en 1775). Appli- 
quant la politique de Dupleix, il soutint comme prétendant au 
trône de Cochinchine le prince Nguyen-Anh, qui lui dut son 
succès. Un candidat au trône fait toujours des promesses : nous 
reçûmes celles du port de Tourane et du monopole du com- 
merce, si nous fournissions 1200 fantassins, 200 canonniers, 
250 Caffres (ces Caffres dont les dames anglaises de Madras eurent 
si peur lorsque leur ville fut prise par La Bourdonnais) (1). 

Les promesses de la Cour de France ne furent pas tenues, 
mais l'on vit alors s'affirmer d’une facon éclatante la solida- 
rité qui unissait tous les Français d'Extrême-Orient. L'Ile de 
France et Bourbon armèrent deux navires, Pondichéry deux 
autres. Des officiers, des ingénieurs, s’'embarquèrent sur ces 
quatre bâtiments et sur la frégate d’escorte Méduse pour aller 
fonder plus loin vers l'est cet empire que la France n'avait 


(1) Traité du 28 novembre 1787, signé à Versailles par le comte ‘de Montmorin 
et le fils de Nguyen-Anh que l'évêque d'Adran avait accompagné. 
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pu établir aux Indes. Gräce à leur appui, Nguyen-Anh reprit 
Hué en 1801, et, en juin 1802, après avoir reporté aux fron- 
tières de Chine les frontières de son empire, il monta sur le 
trône d'Annam, et gouverna en paix pendant trente ans sous 
le nom de Gia-Long. 

Nos officiers occupèrent les postes élevés de l'Empire ; 
certains reconstruisirent, suivant les méthodes de Vauban, les 
citadelles de Saïgon, Hué, Hanoï et Bac-Ninh. Leurs efforts et 
leurs succès paraissent n'avoir guère élé connus de Napo- 
léon Le, ou, à tout le moins, ne pas avoir retenu l'attention de 
l'Empereur. S'ils eussent élé un peu soutenus par la mère 
patrie, ‘nul doute que notre prestige n'eùt été par la suite 
respecté davantage, et peut-être l’évolution vers la France de 
cet Empire eût-elle été plus rapide et moins sanglante. 

En effet, après la mort de Gia-Long, ses successeurs Minh- 
Mang, Thieu-Tri, Tu-Duc, témoignèrent à ces Francais et à nos 
missionnaires une hostilité violente : expulsions et massacres 
se succédèrent, et déterminèrent, en 1847, une première inter- 
vention de nos navires de guerre (destruction de la flotte anna- 


mite à Tourane, le 15 avril, par la Gloire et la Victorieuse, sous 
les ordres du commandant Lapierre\ 


LA CONQUÊTE 


Une telle « démonstration » navale ne pouvait produire 
aucun effet durable: L'homme d'Asie ne comprend pas comme 
l'Européen le sens, les menaces d’un tel geste. L’escadre partie, 
la menace est oubliée : si elle est partie, c’est qu'elle n'était 
pas assez forte ; il faut durer. Autre dépense inutile de bravoure : 
le 16 septembre 1856, les marins du Catinat, sous les ordres du 
commandant Lelieur de Ville sur Arce, enlevèrent à la baïon- 
nette la citadelle de Tourane, enclouèrent une soixantaine 
de canons... puis disparurent sur la mer, vers les pays des 
« diables d'Occident ». 

Il fallut en venir à une occupation territoriale. L'opinion 
publique s’inquiétait en France et en Espagne. L'Impératrice, 
Espagnole d'origine, et l'archevêque de Paris décidèrent 
l'Empereur. Le 1° mars 4858, neuf navires de guerre, dont un 
espagnol, — l'Espagne intervenait comme puissance catholique, 
— 1 500 hommes de troupes françaises, 800 Tagals (Indonésiens 
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des Philippines) sous les ordres te l'amiral Rigault de Genouilly, 
s'emparent de Tourane où nous établissons une garnison, 
L'expédition se dirige alors sur le cap Saint-Jacques, remonte 
la rivière et bombarde Saïgon. Le 18 février 4859, à la pointe 
du jour, deux compagnies de marsouins, les compagnies 
de débarquement du PAlégéton, du Primauguet et de l'aviso 
espagnol E7 Cano, brillamment enlevées par le commandant 
Martin des Pallières, emportent la ville et la citadelle dont 
le capitaine de vaisseau Jauréguiberry devient le premier 
commandant. 

Mais la petite garnison de Tourane appelle à l'aide, elle est 
encerclée. L'amiral se porte à son secours. Le 8 mai, nous 
enlevons à l'ennemi 20 forts et 54 canons, nous le poursuivons 
sur la route de Hué, et nous lui infligeons le 15 septembre 
une nouvelle défaite. Peut-être eût-il été possible d'obtenir alors 
par les armes un résultat politique décisif, si la guerre de Chine 
n'eût pas appelé à ce moment devant Canton toutes nos forces 
disponibles. 

Aussitôt la paix signée avec la Chine (25 octobre 1860) 
l'amiral Charner revint devant Saigon où nous avions laissé 
une force de 800 hommes que les Annamites retranchés à 
Chi-Hoa menacaient chaque jour. Les 24 et 25 février 1861, les 
retranchements de Chi-Hoa furent enlevés d'assaut. Les autres 
villes de Cochinchine tombent successivement en notre pouvoir: 
Mytho, le 13 avril 1861; Bien-Hoa, le 46 décembre 1861 ; Vinh- 
Long, le 23 mars 1862. 

Ces succès donnaient à la France une colonie nouvelle : le 
traité signé à Saïgon le 5 juin 1862 et promulgué le 
15 juillet 1863 accordait à la France et à l'Espagne une indem- 
nité de vingt millions, et ouvrait au commerce de leurs natio- 
naux les ports de Tourane, Quang-An, et Ba-Lac. La France 
conservait les trois provinces de Saïgon, Bien-Hoa et Mytho, 
ainsi que l’île de Poulo Condore. 

Il convient de reconnaitre ici les services éminents rendus 
à la France par les amiraux qui exercèrent le commandement 
pendant cette période. Leur sens politique, leur esprit d'orga- 
nisation étaient aussi élevés que leur bravoure au feu était 
brillante. L'amiral de la Grandière sut, par des missions habiles 
(confiées au docteur Hennecart et au lieutenant de vaisseau 
Doudart de Lagrée), par son propre voyage à Qu-Dong (le 9 
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août 1863), amener le roi du Cambodge à se placer sous la pre- 
tection de la France (traité du 41 août 1863, ratifié en 
avril 1864). 


* 
* * 


La conquête de la Cochinchine achevée, il «ous fut possible 
de réfléchir à la place que nous venions de prendre en Extrème- 
Orient, aux bénéfices d'ordre plus général que pouvaient nous 
procurer nos succès. L'Angleterre avait obtenu en Chine des 
avantages marqués; les amiraux Rigault de Genouilly et de la 
Grandière concurent le plan de réserver à leur patrie des avan- 
tages équivalents en ouvrant une voie d'accès nouvelle au 
Céleste Empire : la vallée du Mékong. 

Doudart de Lagrée et Francis Garnier furent chargés de 
reconnaître cette voie : partis de Saigon le 5 juin 1866, ils 
arrivèrent à la frontière chinoise le 16 octobre et pénétrèrent 
en Chine. Après le décès de son chef à Tong-Tchuan-Fou, le 
12 mars 1866, Francis Garnier descendit le Yang-Tsé, passa 
à Changhaï et revint à Saïgon le 29 juin 1868. 

Le résultat de cette magnifique mission était très net : la 
véritable voie d'accès” de la Chine méridionale n'était pas le 
Mékong, mais le Song-Koï ou Fleuve Rouge, le grand fleuve 
du Tonkin. Déjà cette voie était utilisée par un Francais éner- 
gique, Jean Dupuis, que Francis Garnier avait rencontré au 
cours de son voyage, pour fournir des armes aux autorités 
régulières chinoises contre des pirates dont les collusions avec 
les mandarins annamites n'étaient pas douteuses. 

Sur la plainte de ces mandarins, l'amiral Dupré envoya un 
officier français, accompagné de quelques hommes, faire une 
enquête sur place au Tonkin. L'officier choisi, le lieutenant de 
vaisseau Francis Garnier, arriva à Hanoï le 3 novembre 1873, 
sur le D'Estrées (56 hommes d'équipage), accompagné de 
30 hommes d'infanterie de marine sous les ordres d’un sous- 
lieutenant, M. de Trentinian, aujourd'hui un des officiers 
généraux les plus respectés de notre armée coloniale. Le 
11 novembre, quelques petits bâtiments, — le Decrès, l'Espin- 
gole, le Scorpion, une centaine d'hommes en tout, — viennent 
rallier le D’Estrées et le même jour, Mgr Puginier, évèque du 
Tonkin, peut éclairer Francis Garnier sur la mauvaise foi des 
autorités annamites, sur leurs intrigues... et sur leur faiblesse, 
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Le vice-roi invite Francis Garnier à se rembarquer avec Jean 
Dupuis. 

Le lendemain 12, Francis Garnier oppose une sommation 
à cet ultimatum : celle d’évacuer la citadelle; pas de réponse; 
une semaine après, le 19, nouvelle sommation sans effet ; le 2), 
à 6 heures du matin, les jaunes surent, après les autres races de 
la terre, ce qu'est l'audace francaise : en quelques instants la 
citadelle fut prise et l'ennemi abandonna sur le terrain des 
pertes plus élevées que l'effectif total des assaillants : 80 morts, 
300 blessés. 

Dès lors, les nôtres ne laissent pas à l'adversaire le temps de 
se ressaisir et le frappent à coups redoublés avec la /uria 
Joyeuse de jeunes chefs de vingt ans. Enseignes et lieutenanis 
s’en donnent à plein cœur; le 20 novembre, Bain de la Coquerie 
enlève Phu-Hoa ; le 26, 3alny d'Avricourt Phu-Ly; Esmez prend 
Phu-Thuong, Phu-Binh et Hoaï-Yen. Le 5 décembre, Trentinian 
s'empare d'Haï-Duong. Le 7 décembre, la citadelle de Ninh-Binh 
se rend à l’aspirant Hautefeuille et à sept « marsouins ». Le 
12 décembre, Nam-Dinh tombe devant Francis Garnier. Depuis 
le temps où les cavaliers de Lassalle enlevaient les villes alle- 
mandes à la pointe de leurs sabres, on n'avait jamais vu 
semblable épopée. L'on devine le frisson de joie et de fierté qui 
parcourut la France lorsqu'elle connut de telles nouvelles, trois 
ans après l'Année terrible : l’envoütement de la défaite 
semblait brisé, la tradition nationale était rétablie, c’est-à-dire 
l'habitude d’être vainqueur. 

Mais la mère patrie n'eut pas le temps de se réjouir longue- 
ment : le 21 décembre 1873, dans une sortie contre les Pavil- 
lons noirs, Francis Garnier était tué avec son fidèle lieutenant 
Balny d’Avricourt. La radieuse épopée avait duré exactement 
un mois : du 20 novembre au 21 décembre. 

Au début de janvier 1874, arriva le lieutenant de vaisseau 
Philastre qui n'avait pas, lui, une mentalité de conquérant. 
En quelques jours, les places prises sont évacuées, Jean Dupuis 
expulsé, son matériel séquestré à Haïphong. Le 16 février, la 
citadelle de Hanoï était rendue aux Annamites; le 4 mars, 
Philastre rentrait à Saïgon, ayant ruiné l'œuvre de Francis 
Garnier. Le 15 mars, l'amiral Dupré signait avec l’Annam le 
deuxième traité de Saïgon, par quoi la France, en échange 
d'une reconnaissance bien superflue de souveraineté sur ses 
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possessions de Cochinchine, s’engageait à fournir des armes 
à ses adversaires de la veille. 

« Oignez vilain, il vous poindra », dit le vieux proverbe. Si 
humiliant qu'il fût pour nous, ce traité ne fut pas reconnu par 
la Chine qui se prétendait toujours suzeraine de l’'Annam, et 
cet acte resta toujours lettre morte. Menaces contre les mis- 
sionnaires, allaques contre nos ressortissants reprirent de plus 
belle. Il fallut bientôt quitter notre attitude passive et neuf ans 
après la mort de Francis Garnier, la France trouva encore, sur 
les faibles bâtiments qu'elle entretenait dans ces merslointaines, 
l'officier qui pouvait le mieux la servir. 


% 
* * 


En 1882, la station navale de Cochinchine était commandée 
par un capitaine de frégate âgé de cinquante-cinq ans, Henri 
Rivière, qui de ses séjours dans « le monde » à Paris, où l'on 
avait bien accueilli ses articles de la Revue (1), et de ses 
voyages dans le plus vaste monde, avait gardé, avec quelques 
ambitions plus littéraires que militaires, une indulgence 
souriante assez détachée, un peu trompeuse, car elle dissimulait 
une âme exceptionnellement maitresse d'elle-même. Dilettan- 
tisme tout de surface et de bon ton, au demeurant « très mari- 
time », et qui semble être de style dans l’armée de mer. 

Arrivé devant Hanoï le 3 avril avec deux compagnies d’in- 
fanterie de marine, 15 tirailleurs annamites et 20 artilleurs de 
marine, il somme les Annamites de lui rendre la citadelle. 
Cet ultimatum ayant été repoussé, il ordonne le feu le 25 avril 
à 8 heures du matin. Après deux heures de bombardement 
par la Fanfare, la Massue et la Carabine, la place est enlevée 
d'assaut et l'affaire finie à 11 heures. 

Il semble qu'après ce succès Henri Rivière se soit senti avec 
quelque impatience bridé par les instructions du gouverne- 
ment. « Leur question du Tonkin sera bien forcée de mar- 
cher », écrit-il le 8 mai à Me Arman de Caillavet. Le Myre de 
Villers l'accusa plus tard d'avoir désobéi à des instructions 


formelles, I! y a un demi-aveu et une justification dans ce pas- 


(4) Voyez dans la Revue du 1* février 1926, les Lettres du commandant Rivière 
à M®e Arman de Caillavet publiées par M®° Jeanne Maurice Pouquet ; on trouvera, 
page 651, une des dernières lettres du commandant Rivière datée du 8 mai 1883, 
onze jours avant sa mort. 
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sage de la même lettre : « Ce gouvernement qui ne se décidait 
à rien, m'a ennuyé et comme il avait eu l'imprudence de 
m'envoyer 300 hommes, je me suis mis à faire de moi-mème 
ce qu'il ne se décidait pas à me faire faire. J'ai pris possession 
de toute une contrée minière, dont on avait grande envie, mais 
qu'on hésitait à prendre, et j'ai pris aussi une seconde 
citadelle. » 

Cette dernière ligne fait allusion à la prise de Nam-Dinh le 
27 mars 1883; notons encore à ce sujet quelques mots dans 
cette dernière lettre : « Il y a un joli moment d'élan et d'en 
train quand la porte vient d'être éventrée par le pétard et qu'on 
entre, le clairon sonnant la charge. » Voilà de la bravoure à la 
française ; le mépris de la mort dans un sourire amusé. 

L'inaction apparente qui suivit par ordre cet exploil 
encouragea les bandes annamites à se rapprocher d'Hanoï. Au 
moment où le commandant Rivière écrivait la lettre que nous 
venons de citer, leur force s'élevait à 15000 hommes armés de 
canons et de fusils à tir rapide. En face de ces hordes, nous 
n'avions que 400 soldats, 350 marins débarqués de divers 
bâtiments, deux pièces de 66 et un canon Hotchkiss. Les 15 et 
16 mai, deux sorties heureuses bousculèrent Fennemi. Le 19, 
dans une affaire du même genre, à la suite d’une avant-garde 
maladroitement engagée, le commandant Rivière fut tué au 
Pont de Papier. 

Si le ministère s’affola quelques jours, il se ressaisit assez 
vite, se décida à vouloir une politique et à prendre les 
moyens nécessaires pour l'exécuter. Le docteur Harmant, 
ancien compagnon de Garnier, fut nommé Commissaire de la 
République au Tonkin, le corps expéditionnaire porté à quatre 
mille hommes, nos forces navales à une trentaine de bàtiments 
dont quatre cuirassés. 

La France eut de plus à ce moment le bonheur d'être 
servie par un homme de premier plan, l'amiral Courbet. 
Après la mort de Tu-Duc (17 juillet 1883), son successeur 
Hiep-Hoa refusa de reconnaître le protectorat de la France. 
Les 18 et 19 août, l'amiral Courbet bombarde les forts de 
Thuan-An qui gardent l'entrée de la rivière de Hué : la Vipère 
et le Lynx appareillent pour remonter vers la capitale 
l’Annam capitule. Enfin, un résultat décisif était atteint : le 
traité de Hué réglait définitivement le statut de la France en 









Indo 
ento 
rieu 
prin 
trôlc 

1 
para 
mill 
plac 
dem 
rau) 
de | 
avai 

| 
rela 
gère 
s'en 
chu 
25 ] 
LA 
mai 
pos! 
frar 
ape 
inc 
"on 


du 

den 
Nés 
le ç 
ma 


ler 


LA FRANCE DES CINQ PARTIES DU MONDE. 647 


Indochine. Nous serions représentés à Hué par un résident, 
entouré d’une escorte et qui serait chargé des relations exté- 
rieures de l'Empire protégé ; au Tonkin, nous aurions dans les 
principales villes de garnison des résidents chargés de con- 
trôler l'administration. 

A la fin de la même année 1883, l'amiral Courbet s’em- 
parait de Sontay à la tête d'un corps expéditionnaire de neuf 
mille hommes. Les officiers de l’armée de terre, jaloux d'être 
placés sous les ordres d’un amiral, firent confier le comman- 
dement au général Millot. Sous l'autorité de celui-ci, les géné- 
raux Brière de l'Isle et de Négrier s'emparèrent au printemps 
de 1884 de Bac-Ninh et de Hong-Hoa. Le 1% juin, nos troupes 
avaient atteint Tuyen-Quan. 

La question la plus difficile à régler était celle de nos 
relations avec la Chine. Des négociations favorables s’enga- 
gèrent avec Li-Hung-Chang, vice-roi du Petchili, mais celui-ci 
s'engagea au delà de ses pouvoirs en affirmant que les troupes 
chinoises auraient évacué tout le Tonkin entre le 6 et le 
25 juin. 

Confiante dans cette promesse, une colonne francaise en 
marche sur L'angson se heurta le 23 juin à Bac-Lé aux avant- 
postes chinois : ce fut peut-être une méprise, mais l'opinion 
française, émue de cet échec, l'interpréta comme un guet- 
apens. La guerre avec la Chine fut la conséquence de cet 
incident. On sait de quelle façon magistrale l'amiral Courbet 
*onduisit les opérations. 

La paix obtenue par nos victoires navales et par le blocus 
du riz allait être signée, lorsque se produisit le fächeux inci- 
dent de Langson. Une brigade commandée par le général de 
Négrier, après avoir soutenu un violent combat de surprise où 
le général fut blessé, opéra sous la direction du chef d’état- 
major une retraite trop précipitée, qui eut pour conséquence 
le repliement de toutes nos troupes à la tête du Delta. 

La nouvelle, connue en France le 30 mars, entraîna la chute 
du ministère, mais Jules Ferry, avec un parfait sang-froid, fit 
signer, le 4 avril, les préliminaires de paix sur les bases précé- 
demment obtenues : évacuation du Tonkin par les ‘troupes 
chinoises, abandon par la Chine de toutes ses prétentions 


à une suzeraineté sur l’Annam. Le 9 juin, le traité devenait 
définitif. 
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pole 
Une tâche bien lourde incombait encore à nos officiers : la pro 
pacification et l'organisation du pays. Elle fut accomplie avee voy 
“ une habileté politique, avee une ténacité, une méthode qui 
font le plus grand honneur au chef illustre qui en assuma la 
responsabilité : le général Gallieni. Déjà formé par son appren- éco 
tissage au Soudan, Gallieni appliqua avec hardiesse ses doc- tior 
trines sur le rôle colonial de l’armée. Tous les officiers et chefs gra 
de postes sous ses ordres se firent administrateurs, créateurs de et 
marchés, constructeurs de ports et de routes, bâlisseurs de à st 
villes. L'action politique préparait toujours l’action militaire, cu] 
si celle-ci était indispensable, et le plus souvent la rendait ter: 
inutile. Les lettres du maréchal Lyautey et un petit livre du des 
capitaine de Grandmaison, En territoire militaire, ont fait con- pet 
naître au grand public avec quel élan joyeux, quelle sponta- en 
néité dans les mille formes quotidiennes d'un inlassable 
dévouement, tous les collaborateurs de Gallieni, du plus élevé ten 
au plus humble, comprirent et exécutèrent la mission paci- mè 
fique de la France. d'e 
L'action diplomatique complétait nos avantages et élargis- der 
sait le rayon de notre autorité : à la suite de difficultés avec le les 
Siam pendant l'été de 1893, la propriété de la rive gauche du à 
Mékong nous fut reconnue par cette puissance, et le traité du avi 
23 mars 1907 restitua au Cambodge les provinces de Battam- fai 
bang, Siemréap et Sisophon. “ès 
L'unité territoriale de notre groupe de colonies asiatiques da: 
ait accomplie. Administrées suivant des formules diverses 
(protectorat ou administration directe), leur histoire n’est plus l'a 
depuis vingt ans que celle des progrès de cette administration no 
et surtout celle du labeur accompli par les capitaux, les colons fre 
et les techniciens français pour tirer de cette terre féconde les du 
inépuisables richesses qu'elle contient. sél 
LA SITUATION ÉCONOMIQUE el 
rel 
Au point de vue de deurs relations économiques avec la mi 
France, nos colonies peuvent être classées en deux groupes, 
celles dont la proximité permet avec la mère patrie des trans- 
ports rapides et faciles et dont le rôle sera en conséquence de 
nous approvisionner en matières premières, et d'autre part po 


celles que leur éloignement condamne à n’adresser à la métro- 
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pole que la moindre part de leur production, et seulement les 
produits qui peuvent supporter les frais et les risques de longs 
voyages. 

Faut-il sacrifier les secondes aux premières ? 

Ce serait faire preuve de bien courtes vues : notre politique 
économique coloniale doit chercher une formule de concilia- 
tion entre les méthodes opposées suivies dans le passé par deux 
grands peuples, l'Espagne et l'Angleterre. L'Espagne du xvr 
et du xvie siècle exploitait ses colonies comme des mines, 
à son profit, sans rien leur donner en échange, sans se préoc- 
euper de leur propre développement ni de leur avenir. L’Angle- 
terre, au contraire, a envoyé à travers le monde au xix° siècle 
des essaïms de colons qui ont constitué des organismes devenus 
peu à peu indépendants de la métropole ou qui tendent de plus 
en plus à le devenir. 

Entre ces deux conceptions se place celle de la France. Nous 
tenons à unir le plus étroitement possible nos colonies à la 
mère patrie, à garder leur place à notre foyer. Si certaines 
d'entre elles sont trop éloignées pour que nous puissions leur 
demander de satisfaire largement à nos besoins, nous devons 
les aider cependant à augmenter par tous les moyens leurs 
propres richesses, à établir une balance commerciale aussi 
avantageuse que possible, et leur concours ne sera pas de ce 
fait moins précieux pour nous : il se produira sous la forme de 
numéraire, et contribuera utilement à défendre notre situation 
dans le monde. 

Tel est le rôle dévolu à l’Indochine dans l’ensemble de 
l'activité économique francaise par suite de la distance qui 
nous sépare d'elle, et la contraint, en raison du prix élevé du 
fret et de la durée du trajet, à ne nous expédier que des pro- 
duits non périssables, et d’une valeur assez élevée, double 
sélection qui limite, par force, nos échanges commerciaux. 

Nous allons donc ici étudier d’abord les richesses présentes 
et les possibilités de l’Indochine sans nous préoccuper de ses 
relations commerciales avec la métropole, nous réservant d’exa- 
miner le problème de ces relations à la fin de notre exposé. 


* 
* * 


L'Indochine offre à la fois des ressources agricoles et des 
possibilités industrielles aussi abondantes que variées : l’agri- 
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culture trouve ses champs d'exploitation les plus vastes en 
Cochinchine, tandis que le Tonkin s’est révélé peu à peu 
comme destiné à devenir l’un des centres industriels et miniers 
les plus importants de l'Extrême-Orient. 

Pendant longtemps, l'Indochine a été considérée comme un 
pays prédestiné par la nature à ne fournir qu’une seule culture, 
lé riz. Le voyageur qui parcourt l’Extrème-Orient, où cette 
céréale forme la base de l'alimentation humaine, voit au Japon, 
aux Philippines, les rizières s’étager sur les pentes des mon- 
tagnes, utiliser, grâce à la patience industrieuse des habitants, 
les moindres places qu'un sort avare semble avoir parcimo- 
nieusement mesurées. Le paysage, avec ses gradins artificiels, 
a été composé, signé par la main de l'homme. En Indochine 
au contraire, dans les vastes plaines des deltas, ce sont les 
saisons qui règlent, de leur jeu alterné, l'aspect du pays : tantôt 
c'est un vaste lac parcouru par le vol des aigrettes ou des 
crabiers, tantôt c’est un tapis formé de l'herbe la plus fine et 
la plus fraîche. La rizière s'étend à l'infini et dans ce paysage, 
aux lignes horizontales que rien ne coupe, la présence de 
l'homme ne se rappelle à nous que par quelques villages 
cachés derrière des rideaux de bambous. Ces deux deltas qui 
s'étalent si pareils aux deux extrémités de la chaîne des monts 
d’Annam, font sur le visiteur de passage une impression si 
forte qu'il se rappellera toujours l'Indochine comme deux 
sacs de riz, les deltas du Fleuve Rouge et du Mékong, portés 
par un Annamite aux extrémités d'une perche de bambou. 

Comme le riz entre dans le budget d'une famille annamite 
pour près de 85 pour 100 des dépenses et représente actuelle- 
ment pour plus de 1 milliard et demi de francs d’exportations 
par an, la nécessité apparut vite d'améliorer et d'étendre à la 
fois cette culture, et, bien qu’il reste encore à cet égard 
d'immenses progrès à faire, il faut reconnaître que notre 
administration n’a pas manqué à cette double tâche. 

Le riz et l’eau vivent ensemble, mais il faut établir entre 
eux un juste équilibre. Parfois l’eau est trop abondante : tel est 
surtout le cas de la Cochinchine ; alors 1l est nécessaire de 
créer tout un réseau de dragages, en vue d’assécher certaines 
régions. À cet égard, l’effort déjà réalisé a été considérable. Le 
système de canaux ouvert dans le delta cochinchinois repré- 
sente 2600 kilomètres et un volume de terre remué de 120 
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millions de mètres cubes. Les bras par lesquels le Mékong se 
divise avant de se jeter dans la mer laissent entre eux de vastes 
marécages et la différence de niveau est si faible que l'on passe 
insensiblement de la terre ferme à la boue et de la boue à la 
mer. Tous les stades d'un pays façonné, apporté par un fleuve 
se présentent done en Cochinchine. Les énormes travaux 
d'aménagement nécessaires exigent une ‘technique toute 
spéciale ; dans l'ensemble, cette œuvre à la fois si délicate et si 
vaste a été menée à bien. 

Certains faits absolument inattendus viennent d'ailleurs 
parfois compliquer cette tâche difficile, et je veux en citer en 
passant un exemple assez curieux. Dans une exposition de 
Saigon, les Japonais avaient décoré leur section avec une 
plante de marécages, le glaïeul bleu, désigné en annamite sous 
le nom de loc-binh. Or, le loc-binh a trouvé en Cochinchine 
des conditions d'habitat si favorables qu'en quelques années il 
a envahi tout le pays au point d'empêcher la cireulation dans 
les canaux et de nécessiter de véritables dragages spéciaux. Le 
danger est d'ailleurs actuellement conjuré, mais il importe 
cependant de soutenir la lutte avec vigilance contre ce nouvel 
babitant imprévu de notre colonie. 

Le Tonkin exige des travaux hydrauliques tout différents. 
Bien que les inondations y fassent souvent des ravages, — 
l'année dernière encore les dégâts ont été considérables, — c'est 
au contraire d’un système d'irrigation qu'il faut doter cer- 
laines provinces, et les résultats ont été parfois merveilleux. 
De puissantes stations de pompage sont venues se substituer 
à ces énormes norias dont les échafaudages grêles et hardis 
rappellent tant les célèbres roues établies en Syrie sur 
l'Oronte. 

Ces travaux ont été entrepris à Kep en 1902, au Vinh yen 
en 1914, et le long du Song Cawu en 1921 (ces derniers travaux 
ne sont pasencore terminés). 

Les travaux de Kep ont permis d'irriguer 7500 hectares. 
Leur prix de revient s’est établi à 90 piastres par hectare irri- 
gué. La valeur des anciennes rizières est passée de 100 à 500 
piastres à l’hectare, celle des anciennes friches transformées 
en rizières de 6 à 300 piastres par hectare. 

Le barrage établi à Lien-Son sur le Pho-Day a permis 
d'irriguer 17000 hectares. Le prix de revient a été de 13 piastres 
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par hectare. La plus-value déjà obtenue à l'hectare, depuis 1923, 
date de la fin des travaux, est de 50 piastres. 

Les travaux du Song Cau (en achèvement) assureront deux 
récoltes de riz sur une superlicie nouvelle de 33 800 hectares. 

Quand, en dehors des travaux en cours, l’ensemble des 
travaux à l'étude ou en projet aura été exécuté, dans un délai 
d'une quinzaine d'années, le total de la superficie des rizières 
indochinoises se trouvera augmenté de 2500 000 hectares ; elles 
prendront une plus-value foncière supérieure à 10 milliards de 
francs et les exportations de riz indochinois progresseront 
d'environ un million de tonnes par an. A ce moment, l'Indo- 
chine disputera de près à la Birmanie la première place parmi 
les pays exportateurs de riz, elle la lui enlèvera peut-être. 

Mais il ne suffit pas d'augmenter les surfaces cultivées; ce 
qu'il faut rechercher également, c'est l'amélioration du rende- 
ment. Un hectare de riz, suivant la sélection des grains, 
l'emploi des engrais, les conditions de culture, peut rapporter 
des quantités de riz qui varient dans des proportions 
incroyables. 

Le rendement moyen des riz indochinois est de 1 200 kilos 
à l’hectare. Or, il est intéressant de signaler qu'un marchand 
annamite de Tra-ninh, ayant acheté des lampes américaines, 
découvrit dans la paille de riz qui les emballait des graines 
d'une qualité qui lui parut excellente. Il les sema et la seconde 
récolte lui donna un rendement de 6900 kilos à l'hectare. 

IL existe à l’heure actuelle en Cochinchine plus de mille 
variétés de riz; deux d’entre elles, le Hué Ky (riz américain) et 
le Ramay, paraissent entre toutes s'imposer, comme l'a écrit le 
docteur Copeland, expert fameux, ancien chef du collège d'agri- 
culture à l'Université des Philippines. 

Afin d'établir quelles sont les meilleures variétés, au double 
point de vue du rendement et de la qualité, l'administration 
indochinoise a poursuivi de nombreux et méritoires efforts : 
un laboratoire de génétique a été installé il y a une dizaine 
d'années près du jardin botanique de Saïgon. En outre, une 
station centrale du riz a été créée à Cantho qui a pu distribuer, 
en 1923, 80 tonnes de semences sélectionnées. Un jardin d'essai 
a été fondé à Phu-My, des stations locales à Cauké, Phimg-Hiep, 
Soctrang, deux autres stations au Tonkin. Des commissions 
régionales instituées en 4923 examinent chaque année des 
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milliers de lots de riz, présentés au concours par les agricul- 
teurs, s'efforcent de déterminer les avantages comparatifs des 
diverses variétés, et initient même les enfants des écoles au 
triage des espèces les plus belles et les plus productives. 

Mais, si remarquables que soient les efforts accomplis par 
l'administration dans celte voie, nous nous trouvons à cet égard 
en présence de la résistance passive des agriculteurs anna- 
mites, qui, tout en constituant certainement la partie de la 
nation la plus travailleuse et souvent la plus intelligente, n’en 
ont pas moins la routine paysanne et même la superstition de 
leurs vieilles méthodes. Aussi les rendements en Cochinchine 
demeurent-ils singulièrement faibles et c'est certainement 
à cet égard que les plus gros efforts sont encore à poursuivre. 

Alors en effet que la culture du riz donne en Espagne un 
rendement moyen de 6400 kilos à hectare, atteint 4 000 kilos 
en Italie et 2400 kilos aux États-Unis, alors qu'aux Indes, pays 
de cultures pauvres et maladroites, elle permet de récolter 
1500 kilos à l'hectare, les Annamites n’obtiennent en Indo- 
chine qu'un rendement moyen de 1 200 kilos à l’hectare. Cetie 
comparaison nous montre dans quelle voie nous devons parti- 
culièrement porter nos efforts. 

Il faudrait aussi que notre riz indochinois fût amélioré dans 
sa qualité, c'est-à-dire dans sa valeur marchande, et sans doute 
pourrait-il intervenir alors dans une proportion plus grande sur 
le marché métropolitain. Souhaitons donc que ces progrès soient 
rapidement réalisés, dans l'intérêt du développement de nos 
relations avec l'Indochine, afin que le Français donne dans son 
alimentation une part plus grande à cette précieuse céréale, qui 
est loin de posséder chez nous la place qu’elle occupe à juste 
litre dans la vie de 700 millions d'hommes. 


Mais aujourd’hui la Cochinchine n'est plus au point de vue 
agricole ce pays de monoculture dont nous parlions plus haut. 
Nous avons pénétré peu à peu dans la forêt que l'Annamite 
redoute, dans laquelle il ne s'enfonce pas volontiers, qu'il avait 
même peu à peu abandonnée, laissant la jungle enserrer et 
ruiner d'immenses villes, dont il avait perdu jusqu’au sou- 
venir, pour venir mener sa petite vie misérable et bornée dans 
le delta lui-même. 


Or, nous avons découvert, dans cet arrière-pays, grâce aux 
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terres grises et surtout aux célèbres Lerres rouges qui traverseni 
la Cochinchine du sud au nord, en écharpe, s'élargissant peu 
à peu lorsque l’on approche du Mékong, une zone offrant des 
ressources agricoles remarquables. Les terres rouges, consli- 
tuées par des produits volcaniques altérés et décomposés, riches 
en humus, en sels de fer, en phosphate, forment une nappe 
d’une exceptionnelle puissance, dépassant parfois 60 mètres 
d'épaisseur. Elles offrent à certaines cullures un terrain idéal, 
non seulement gräce à leurs propriétés chimiques, mais aussi 
à leur grande porosité qui permet les échanges des racines avec 
l'air. 

Le caoutchouc a trouvé, dans ces terres, les conditions de 
croissance les plus favorables. 

Au surplus, et contrairement aux objections qui me furent 
faites autrefois, la demi-saison sèche qui règne en Cochinchin 
n'est pas funeste aux hévéas; elle leur permet au contraire 
d'éviter certaines maladies d'origine cryptogamique dont ik: 
souffrent à Java. Aussi les plantations d’hévéas de Cochinchine 
exeitent-elles l'admiration des planteurs des Straits ou de Java. 

Les plantations en rapport actuellement recouvrent encore, 
sans doute, une faible surface, et leur production de 10 000 tonnes 
correspond à peine au cinquième des besoins de la France. Il 
est bon cependant de noter que les exportations de caoutchouc 
représentent déjà pour l’Indochine, en valeur, le dixième des 
exportations de riz. 

Depuis quelques années, un très sérieux effort, qui s'inten- 
sifie d'ailleurs chaque jour, tend à réparer le temps perdu, et il 
est à souhaiter qu'aucune intervention politique ne vienne 
l'entraver ou le décourager, au moment où l’Indochine se mel 
peu à peu en mesure d’aflranchir la France de ses achats de 
caoutchouc à l'étranger. 

Les terres rouges ont été jusqu'à présent consacrées à la 
culture du caoutchouc, mais il importe de ne pas s’en tenir là, 
et, dans les régions où il sera possible de pratiquer une demi- 
irrigation, la canne à sucre donnera très probablement des ren- 
dements qui rivaliseront avec ceux qui sont réalisés actuellement 
aux Iles Hawaï. Les cannes indigènes montraient d’ailleurs par 
leur vigueur, et surtout par leur forte teneur en sucre, les 
possibilités de cette culture en Cochinchine, et les produits que 
présentent les sucreries et les plantations dirigées aujour- 
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d'hui par des Européens, attestent l'excellence de ces cannes. 

Parmi les autres principales richesses agricoles de l'Indo- 
chine, il ya lieu de signaler le maïs, dont il a été exporté 
en 1926 près de 65000 tonnes, valant un peu plus de 32 mil- 
lions de francs; le coprah, dont les exportations se sont élevées 
la même année à 11342 tonnes valant 20 millions de francs. 

Certaines des matières premières utilisées par les industries 
textiles peuvent être produites en Indochine dans des condi- 
tions particulièrement favorables. La soie, dont l'Asie a appris 
l'usage au reste du monde et dont le prix est si élevé sous un 
petit volume, qu'elle pourrait, a-t-on dit, voyager en cabine de 
luxe, est le type même de ces produits qu'une métropole peut 
demander à une colonie lointaine. 

La sériciculture paraît avoir été introduite en Indochine 
par les Chinois au x° siècle de notre ère. Le pays s'y prête 
idmirablement : le mürier 


pousse presque partout d'une 
facon parfaite, en particulier le long des rivières dans les sols 
frais et les terrains d'alluvions. Il existe dans le pays diverses 
races de vers bien adaptées au climat, qui peuvent donner de 
sept à douze éducations dans le cours d'une année, et jusqu'à 


seize ou dix-huit au Cambodge. Enfin,on rencontre au Tonkin, 
an Annam et en Cochinchine, une main-d'œuvre abondante, 
familiarisée avec les opérations successives que nécessite la pra- 
tique de cet élevage et de cette industrie. 

Cependant, jusqu'à la fin du xix* siècle, la production 
semble être demeurée fort médiocre. 

Depuis lors, entreprises privées et administration ont 
a-compli les efforts les plus variés et les plus tenaces pour dé- 
velopper la production. Les mesures administratives, les seules 
dont nous devions parler ici, ont poursuivi un triple objet : 
avoriser la culture du mürier, développer l'élevage des vers 
à soie, encourager la filature sur place. Exemptions d'impôts, 
concessions, Créations de grainages et de magnaneries mo- 
dèles, primes à la production et à l'exportation, encouragements 
à l'apprentissage, tous les moyens ont été employés de front : 
les résultats ne sont pas encore très importants, mais ils sont 
pleins de promesses pour l'avenir : en 1926, l’Indochine & 
exporté sur la France 1 075 quintaux de soies et de bourres de 
soie valant 16 millions et demi de francs contre 718 quintaux 
valant 10 millions en 1924. L'industrie du tissage a fait de 
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grands progrès, particulièrement en Annam; les filatures 
locales commencent à produire des tissus d'üne grande beauté, 
très appréciés sur le marché francais. Ces exportations de 
tissus de soie sur la France ont dépassé, en 1926, 25 000 quin- 
taux métriques (contre 19279 en 1924), représentant une valeur 
voisine de 13 millions de francs (contre 6 millions et demi, il y 
a deux ans). 

Nous avons eu maintes fois, au cours de ces études, l’oc- 
casion d'insister sur l'importance que présente la culture du 
coton dans les colonies françaises. Plusieurs des régions qui 
forment l'Union indochinoïise, les rives de Mékong au Cam- 
bodge, les deltas du Fleuve Rouge et du Mékong, se prêtent à 
cette culture. D'ailleurs, un des meilleurs cotons des Indes 
s'appelle d'un nom qui dénote bien son origine, le Cambodia 
cette variété a donné, dans la région de Madras, des rendements 
variant de 500 à 900 kilos à l’hectare. Toutefois, en Indochine, 
pour développer cette culture d’une façon véritablemsnt indus- 
trielle, il conviendrait d'entreprendre de très considérables 
travaux de digues le long du Mékong (et en certains cas, per- 
pendiculairement au fleuve, pour mettre les cultures à l'abri 
des inondations). Ce n’est pas en effet dans la région des 
Terres rouges, où le défrichement de la jungle entraine des 
frais d'établissement très élevés, où la proximité de la forêt 
permet à de multiples insectes parasites d'attaquer les coton- 
niers, qu'il convient de chercher des terrains pour de grandes 
exploitations. 

Un long et patient effort devrait être également poursuivi 
par les Européens (administration et planteurs) pour instruire 
les indigènes, et les essais entrepris en participation avec eux 
ont montré toute la difficulté de cette éducation. 

D'ailleurs, la production indigène ne saurait, suivant toute 
vraisemblance, même le jour où son rendement serait multiplié, 
apporter un appoint véritablement important à l'industrie 
textile métropolitaine. Un débouché plus proche lui serait 
assuré par les filatures et les tissages installés en Cochinchine 
et au Tonkin, qui peuvent légitimement aspirer à satisfaire 
une partie des besoins si élevés de la population indigène. 

Au surplus, deux chiffres résument nettement la question: 
alors que l’Indochine a exportés eulement sur la France, en 1926, 
21% quintaux de coton en laine, valant 98000 franes, elle a 
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importé près de 108000 quintaux de tissus de coton valant près 
de 446 millions de francs. 

Il est un autre textile, le jute, pour lequel la région de Cal- 
cutta possède aujourd'hui presque entièrement le monopole de 
production. Des essais de cette culture ont été tentés en Annam 
et en Cochinchine; ils ne semblent rencontrer aucune difficulté 
insurmontable d'ordre physique ou climatérique, mais cette 
culture est particulièrement pénible : elle exige, spécialement 
au moment du rouissage des fibres dans les mares ou en eau 
courante, des efforts physiques et destours de main qu'il sera 
très difficile d'obtenir d'indigènes non spécialisés dans ces 
travaux depuis des générations, comme le sont aux Indes 
certainés cases. 

Les cultures qu'il convient de développer le plus active- 
ment en Indochine sont les cultures riches, celles qui, sous le 
moindre volume, atteignent les prix les plus élevés sur les 
marchés européens, telles que le thé, le café, les plantes à 
parfums, les plantes médicinales. 

Sur 7581 tonnes de thé que la France a achetées à l'étranger 
en 1926, pour une valeur totale voisine de 36 millions de 
francs, les thés de l'Indochine ne représentent encore que 
352 tonnes, valant un peu plus de # millions. L'Indochine 
elle-même importe plus de thé qu'elle n’en vend à l'étranger 
2536 tonnes l'an passé, valant plus de 38 millions de francs). 
Dans ces conditions, il est facile de voir l'intérêt que présentent 
les plantations de thé en Indochine. Elles rencontrent particu- 
lièrement en Annam et au Tonkin des conditions de terrain et 
de climat qui leur conviennent d’une façon parfaite. Des essais 
poursuivis à la station expérimentale de Thanh-Ba, puis dans 
la province de Phu-Tho, permettent l'espoir d'améliorer assez 
facilement la qualité des thés indigènes. Les sociétés qui ont 
entrepris récemment de développer ces plantations en Indo- 
chine, doivent certes lutter contre une concurrence redoutable, 
mais elles sont en droit d'attendre, comme prix de leurs efforts, 
des résultats aussi brillants que ceux obtenus à Ceylan et à Java 
par des planteurs étrangers. 

Si la Cochinchine et l’Annam ne se prêtent qu'imparfaite- 
ment à la culture du caféier, le Tonkin au contraire peut être 
considéré comme une région très favorable à cette culture. Elle 
est relativement ancienne dans cette province. Les premiers 
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essais remontent à 1889; près de 4 500 hectares y sont aujour- 
d'hui consacrés, spécialement dans les régions de Tuyen-Quan, 
de Ninh-Bing, et de Dong-Trieu. Le rendement par pied n’est 
pas encore très élevé, mais la qualité des cafés du Tonkin est 
très appréciée sur le marché du Havre. Les exportations sur la 
France ont atteint près de 600 tonnes en 1925, pour un prix 
voisin de 7 millions de francs. 

Nous devons donner une mention spéciale aux plantes 
médieinales et aux plantes à parfums. On sait comment les 
Hollandais, après avoir développé aux Indes néerlandaises 
leurs plantations de quinquina, sont arrivés à obtenir le con- 
trôle du marché mondial de la quinine. Ce monopole, jalouse- 
ment gardé (n’a-t-on pas vu des maisons hollandaises imposer 
à leurs clients français l'engagement de ne participer à aucune 
tentative de plantation?), doit-il être éternellement subi par 
toutes les nations européennes ? 

Nous verrions peut-être alors, en cas de conflit, se repro- 
duire le danger qui a menacé, pendant la grande guerre, les 
armées de l’Entente, quand celles-ci ont été à la veille de 
manquer de quinine. Cette sévère lecon peut-elle être oubliée? 
Quelques Français ont jugé utile de tenter à tout le moins un 
essai de défense contre cette hégémonie hollandaise. Ils ont 
introduit en Indochine la culture du quinquina, mais les 
essais entrepris, pour si favorables qu'ils apparaissent dès 
maintenant, n'ont pas encore fourni une production qui puisse 
être notée dans les statistiques. 

Même observation pour le pavot que pour la quinine; la 
plupart des médications calmantes sont à base d'opium. La 
France peut et doit s'affranchir de l'étranger pour ce produit 
si précieux : sa grande colonie d'Asie lui en offre les moyens, 
alors qu’elle est loin de pourvoir à ses propres besoins, 
et qu’elle importe chaque année pour des millions de francs 
d'opium des Indes. 

Enfin, il est une grande industrie française, la parfumerie, 
dont les exportations dépassent cette année un milliard de 
francs. Pour les matières premières qu'utilise cette industrie, 
essences de fleurs dont le prix est si élevé sous un petit volume, 
l'Indochine offre un magnifique champ d'action. 

Elle produit naturellement le benjoin, la cassie, le myrte, 
le giroflier, le patchouly, la badiane (ou anis étoilé), et surtout 
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le eamphrier (dont le Japon contrôle le marché). Le basilic, 
l'ylang-ylang, de nombreuses graminées, le lemon-grass, la 
citronnelle, peuvent être plantés ou semés par les colons comme 
cultures intercalaires, et ceux-ci y trouveront une source 
assurée de très appréciables profits. 

Les exportations sur la France d’essences végétales indo- 
chinoises se sont chiffrées en 1926 par une valeur voisine de 
6 millions de francs. 


+ 

Mais si remarquables qu'aient élé les progrès réalisés en 
Cochinchine et au Cambodge au point de vue agricole, le 
Tonkin a subi une transformation bien plus profonde encore. 
On ne reconnait plus, dans ce pays bien aménagé, dans ces 
villes actives comme Haïphong ou Nam-Dinh, bien construites, 
ayant un air de capitale comme Hanoï, cette misérable contrée 
dont la population était naguère périodiquement décimée par 
la famine, pillée par les Chinois, qui lui laissaient à peine de 
quoi ne pas mourir de faim, ou spoliée par les mandarins 
venant de l'Annam. 

La principale raison de ces progrès rapides est due à ce 
que non seulement le Tonkin est recouvert de vastes planta- 
tions de riz, mais surtout dispose largement du nerf de toute 
industrie, de magnifiques gisements de charbon. Un bassin 
houiller renfermant des bancs d'une rare puissance s'étend en 
eflet sur une grande partie de l’ouest du Tonkin, et grâce à 
des affleurements qui apparaissent juste au bord de la mer, en 
face de la célèbre baie d’Along, il a été possible d'exploiter le 
charbon à ciel ouvert, à côté d'un quai de chargement, dans 
des conditions peut-être uniques au monde. 

En dépit de ces circonstances si rares, l'exploitation des 
charbonnages ne s’est développée que peu à peu, mais le 
temps perdu est aujourd'hui rapidement rattrapé. Dans la 
région de Dong-Trieu, l’on exploite la même couche charbon- 
nière avec des descenderies et des puits. Des chantiers s'ouvrent 
à Maoké, à Phan-Mé, où les gisements présentent la particula- 
rité de renfermer du charbon mi-gras, à flamme assez longue, 
alors que toutes les autres mines exploitent de l’anthracite 
de première qualité, mais qui se classe parmi les qualités 
maigres. 





D de ME mn rs 24 cu 


PER em 5 à 


ce 


660 REVUE DES DEUX MONDES. 


À côté du charbon, il faut citer, dans l’un des paysages « filo- 
niens » les plus curieux du monde, aux environs du lac Babé, 
des gisements de carbonate de zine ou de calamine, d’une 
exploitation facile, d’une teneur élevée, qui se révèlent pour 
ainsi dire inépuisables. Ce minerai, après un grillage, était 
expédié naguère en majeure partie au Japon, parfois en France. 
Une puissante société vient de créer la métallurgie du zine au 
Tonkin, à Quang-Yen, sur le bord de la mer, et elle a réussi à 
trouver sur place d'excellentes terres réfractaires, qui jouent, 
on le sait, un grand rôle dans la fabrication du zinc. 

Il est intéressant de signaler aussi que l’on trouve au Tonkin 
l'étain et le tungstène, et que ces derniers minerais sont traités 
par une usine électro-métallurgique empruntant sa force à la 
houille blanche, tentative hardie qui, espérons-le, sera prochai- 
nement suivie par l'aménagement d’autres chutes d'eau, car la 
Rivière Noire et l’émissaire du lac Babé, dont nous parlions 
plus haut, semblent présenter des conditions particulièrement 
favorables à l'établissement de conduites forcées. 

Il faut citer aussi au Tonkin de nombreuses lentilles de 
phosphates, rationnellement exploitées ; ce phosphate est broyé 
dans une importante usine à Haïphong, et grâce à une propa- 
gande patiente et adroite, son emploi se généralise de plus en 
plus pour la culture du riz, ce qui contribuera beaucoup à 
améliorer les faibles rendements à l'hegtare que nous avons 
signalés. 

En dehors de l’industrie minière, bien d’autres industries 
ont été créées au Tonkin, depuis quelques années : l’industrie 
électrique qui distribue à la fois l'éclairage et la force aux villes 
d'Hanoï et d’Haiphong, l'industrie chimique représentée à 
Haïphong par une puissante usine qui produit par l’électrolyse 
du sel marin, la soude, l’eau de Javel, l'acide chlorhydrique et 
le chlorure de chaux. Grâce à ces produits chimiques, bien 
d’autres industries annexes ont pu se développer. Une verrerie 
bien outillée fabrique plus de 5 millions de bouteilles et de 
500000 mètres carrés de verres à vitre chaque année. Une 
puissante cimenterie, des ateliers maritimes, plusieurs rizeries, 
une huilerie-savonnerie sont aussi installées à Haïphong. Hanoï 
possède une grande distillerie, une manufacture de tabacs, une 
tannerie, plusieurs briqueteries et une fabrique de porcelaine. 

Enfin, nous sommes, en Indochine, en présence d’un peuple 
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cultivé, qui a la passion de l'étude et de la lecture, et il est bon 
de signaler ici que, dans la province mème d'Hanoï, a été réalisé 
par une chaîne d’affaires étroitement liées, ce que j'appellerai 
la papeterie intégrale. Le bambou est transformé en pâle à 
papier, puis en papier, puis envoyé à une imprimerie installée 
de la façon la plus moderne. Celle-ci édite tous les ans un grand 
nombre de volumes illustrés, qui peuvent rivaliser comme 
présentation, comme qualité d'impression, et comme gravure, 
avec les plus belles éditions françaises. 

Il est intéressant de signaler, qu’à côté de cette industrie 
européenne, continue d'exister aux environs d'Hanoï un village 
consacré uniquement à la fabrication des papiers indigènes, 
connu sous le nom de « village du papier », dont les procédés 
antiques, nécessitant des qualités d'observation empiriques et 
une adresse manuelle parfois extraordinaire, reproduisent 
presque exactement ceux qui étaient pratiqués par Tsaï-Loun, 
l'inventeur du papier au n° siècle de l'ère chrétienne. 

En un mot, le Tonkin possède à la fois une main d'œuvre 
mportante et facile à éduquer, des gisements de charbon iné- 
auisables, de puissantes réserves de force hydraulique, un des 
bassins miniers les plus riches du monde. L'agriculture y est 
assez développée, nous l'avons vu, pour permettre des ravitail- 
lements faciles. Il serait malaisé de trouver dans l'univers 
entier une région qui puisse grouper de plus belles possibilités 
d'avenir, si l'on considère surtout la place de ce pays à l'entrée 
d'un des plus beaux marchés du monde, la Chine. Le jour où 
ce grand pays, fertile et riche lui aussi, cessera de s’agiter en 
vaines dissensions politiques, et reprendra ses mœurs paisibles 
et laborieuses, le Tonkin redeviendra pour la France la meil- 
leure « base de départ » qu’une nation européenne puisse rêver 
pour jouer un rôle économique dans ce qui fut l'Empire du 


Milieu. 


Mais la Cochinchine et le Tonkin ne sont pas toute l'Indo- 
chine : le ganh, le bâton porteur qui soutient les deux sacs 
de riz, est une région montagneuse et boisée qui comprend le 
Laos et l’Annam. Au Laos, la population ne paraît pas atteindre 
un million d'habitants, soit une densité voisine de 3 habitants 
au kilomètre carré. Les Laotiens sont .une race douce, intelli- 
gente, d'humeur volontiers voyageuse, qui mérite toute notre 
bienveillance: Mais ce n’est guère sur eux qu'il faut compter 
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pour mettre un jour leur pays en valeur. La route et le chemin 
de fer seront nécessaires pour amener des coolies tonkinois, 
exploiter ou défricher la forêt, établir des cultures industrielles, 
ouvrir des mines. Tant que la ligne Thanap-Thakhek ne sera 
pas achevée, le Laos restera un pays fort intéressant pour les 
touristes eurieux de sociologie, mais ne prendra pas dans la vie 
indochinoise la place qui, d'après certaines reconnaissances de 
prospecteurs, semble devoir lui revenir. 

L'Annam, c’est une chaine de montagnes sensiblement 
parallèle à la côte, et entre cette chaine et la côte une série de 
casiers séparés par les hauteurs qui se ramifient en arètes de 
poisson sur la chaîne principale. La population est relative- 
ment dense, 30 habitants au kilomètre carré; mais le relief 
montagneux du pays, en lui refusant l'unité physique, lui 
a refusé l'unité économique. L'achèvement du transindo- 
chinois, par la ligne côtiere prévue, aurait, comme rancon 
des nombreux ouvrages d'art nécessaires, l'avantage de faire 
communiquer entre elles ces vallées perpendiculaires à la mer, 
qui s'ignorent entre elles jusqu'ici. La fameuse route man- 
darine qui traverse l'Annam, de bout en bout, sur 1200 kilo- 
mètres, est encore la seule artère qui vivifie l’'Annam. On songe 
à la doubler par la route coloniale n° 14, déja amoreée, qui 
ouvrirait un accès à la riche région du Kontoum. Il est permis 
de penser qu'avec un effort financier de premier établissement 
un peu plus considérable, il serait préférable, au point de vue 
de l'exploitation ultérieure, de remplacer cette route eolo- 
niale n° 44 par un chemin de fer. En France, nous sommes 
fiers, à juste titre, des routes que nous aimons à construire, 
mais il conviendrait peut-être de les établir comme affluents 
des chemins de fer, et non comme remplacantes des chemins 
de fer. Pour les longs parcours, rien ne vaut le rail, n'approche 
de son débit, de sa facilité d'entretien. Des pays neufs, FAr- 
gentine, le Siam, nous ont montré la bonne méthode. Dans 
ces régions, les communications sont établies en arêtes de 
poisson : le rail forme l’épine dorsale, les routes, les arêtes 
latérales. Nous pourrions peut-être nous inspirer de ces 
exemples. 

En 1926, les récoltes de l’Annam ont en général marqué un 
progrès sensible sur l'année précédente : 1256402 tonnes de 
riz au lieu de 954000 tonnes l'année précédente; 34000 tonnes 
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de manioc contre 19000; 54000 tonnes de maïs contre 47000; 
20000 tonnes de sucre ; 6000 tonnes d’arachides, contre 3 000 ; 
2000 tonnes de thé (récoltées sur 12000 hectares). On voit par 
ces chiffres le développement de l’agriculture en Annam. Si 
l'on ajoute que ce pays possède aussi de magnifiques forêts, 
on est en droit d'affirmer qu'il mérite largement les efforts 
d'outillage, qui multiplieront son rendement économique. 

Nous avons déjà parlé du Cambodge à propos du coton et 
de la soie ; nous devons ajouter que sa population d’une densité 
faible (43 habitants au kilomètre carré) pratique sur terre 
l'élevage, et sur les grands lacs ou sur le fleuve, Findustrie de 
la pêche qui lui fournit la base de son alimentation. Il y aurait 
lieu de doter cette industrie d'engins modernes, et peut-être de 
créer en quelques points bien choisis des établissements outillés 
en vue d'utiliser les sous-produits de la pêche qui sont suscep- 
tibles d'emplois multiples après avoir été transformés. 


+ * 

Mais, pour assurer progressivement le plein développement 
de l'Indochine, il est nécessaire de la doter rapidement des 
moyens de transport et d'outillage qui lui font encore défaut. 

Les routes en Indochine sont belles, et 1à comme ailleurs, 
elles font honneur aux services des Travaux publics qui tra- 
vaillent en liaison étroite avec les administrateurs des pro- 
vinces, auxquels revient, pour une très large part, le mérite 
lu vaste réseau routier créé en Cochinchine, au Tonkin et en 
Annam. 

Nous possédons en Indochine deux magnifiques artères 
fluviales, le Mékong et le Fleuve Rouge, dont la circulation 
pourrait être considérablement améliorée. Nous devons surtout 
nous arrêter ici sur les ensablements de plusieurs cours d’eau 
importants du Tonkin qui ne permettent plus aisément par 
exemple la circulation de Haïphong vers Hanoï et la partie 
moyenne du cours du Fleuve Rouge, privant ainsi le trafic de 
moyens de transport rapides et peu coûteux. 

Toutefois, ces questions, si importantes qu'elles soient, 
apparaissent comme secondaires, si nous les comparons 
à l'insuffisance totale du réseau de chemins de fer indo- 
chinois, aggravée encore par ce que nous croyons être une 
erreur de conception initiale. En effet, tout notre programme 
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de chemins de fer a consisté en Indochine, à relier Hanoï 
à Saïgon par une ligne côtière, dont trois tronçons ont été 
réalisés : au nord, Hanoï-Vinh; au centre, Dongha-Tourane, 
au sud, Nha-Trang-Saïgon. Or, cette ligne qui dessert tous les 
grands ports de l'Indochine se trouve doubler à peu près exac- 
tement les services assurés par les lignes maritimes régulières 
ou le cabotage. C’est là un chemin de fer de luxe qui devrait 
suivre les autres, car il ne met pas en valeur des régions 
nouvelles. Au point de vue stratégique invoqué souvent 
pour sa défense, cette ligne donne lieu aux plus expresses 
réserves, ear selon toute évidence, en cas de conflit, rien ne 
serait plus aisé que de couper immédiatement et par une 
attaque de mer, toute circulation entre le nord et le sud de 
notre colonie. 

En revanche, nous n'avons pas encore réalisé en Annam et 
en Cochinchine, de chemin de fer de pénétration. Espérons que 
la ligne de Tanhap à Thakhek entrera bientôt dans la période 
de réalisation. Elle rendra évidemment d'immenses services, 
mais elle a le défaut, toutefois, de ne mettre en « perce » que 
la partie la moins étendue du Laos, qui n’est ni la plus peuplée, 
ni la plus riche. 

Souhaitons qu'un autre chemin de fer de pénétration, 
remontant de la Cochinchine vers le centre même du Laos, 
étudié depuis longtemps et dont les projets sont établis, qui 
desservirait toute une région riche en plantations et pénétrerait 
dans une zone de terres rouges particulièrement fertile, ren- 
contre enfin l'appui du gouvernement. 

Enfin, une autre ligne, qui celle-là traverserait de part en 
part, en Cochinchine et au Cambodge, des régions particulière- 
ment peuplées comme les provinces de Tay Ninh (93000 habi- 
tants), Prey Ving (200000), Pnom Penh (77500), Battambang 
(215000), présenterait l'avantage de nous relier directement à la 
capitale du Siam, Bangkok; nous établirions enfin avec ce 
pays riche et en plein développement, des relations commerciales 
qui, à l'heure actuelle, demeurent absolument insuffisantes, car 
les bateaux qui relient Saigon à Bangkok sont de faible tonnage 
et très peu réguliers. 

Il est d'ailleurs, à cet égard, quelque peu humiliant de 
constater que le Siam a poussé, activement, la partie du che- 
min de fer qui lui incombe, alors que nous n'avons rien fait. 
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L'organisation des chemins de fer au Siam doit être considérée 
d'ailleurs par nous, à bien des égards, comme un modèle. 

Le réseau indochinois ne comporte actuellement que 
1610 kilomètres de rails, chiffre absolument insuffisant. Une 
magnilique impulsion lui avait été donnée par M. Doumer, 
mais nous sommes demeurés ensuite singulièrement en arrière, 
et il est grand temps de nous ressaisir. L'exemple du succès 
financier de notre chemin de fer de pénétration dans le Yunnan 
devrait pousser les Travaux publics à faire plus largement 
confiance à l'initiative privée, qui s'est trouvée, à maintes 
reprises, découragée. 

Je‘ne veux pas d’ailleurs formuler ici de simples critiques 
sur le passé. Il est désirable seulement que d’une façon géné- 
rale, l'administration des Travaux publics, tout en conservant 
loules ses prérogatives, en traçant elle-même un programme 
d'ordre d'urgence dans les travaux (attribution qui ne saurait 
appartenir à l'initiative privée), en établissant des cahiers des 
charges, etc., confie l'exécution des travaux à des entreprises 
libres. Ces travaux seront ainsi mieux réalisés et à meilleur 
compte. 

Nous n'insistons pas sur les entreprises d'aménagement des 
ports et notamment ceux dé Haïphong et de Saigon, ce qui 
nous entrainerait trop loin. La question du rail prime d'ailleurs 
toutes les autres. 

* 
+ * 

Ces travaux, s'ils sont poursuivis méthodiquement, sans obéir 
à d’autres considérations qu'à des fins strictement économiques, 
pourront en quelques années améliorer, dans des proportions 
insoupçonnées, les richesses de notre colonie; mais si nous 
considérons sa balance commerciale, celle-ci n’en est pas moins 
déjà des plus favorables. L’Indochine est le type de la colonie 
payante. Son budget, s'il était dégagé de certaines charges qui 
paraissent ou exagérées ou mêmes inutiles, devrait refléter 
davantage la prospérité réelle du pays. 

Cette prospérité s’est affirmée d'une façon très nette au cours 
de l’année 1925 (nous n'avons pas encore les statistiques défi- 
nitives relatives à l’année 1926). 

Le commerce général a atteint la somme de 5 milliards 
675 millions contre 4 milliards 257 millions en 1924, soit une 
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plus-value de 4 milliard 418 millions en un an, attestant un 
progrès de 33 pour 100. 

Dans ce total, les importations s'élèvent à 2642 millions, les 
exportations à 3033 millions : l'excédent des exportations sur 
les importations est de 391 millions. | 

La comparaison entre les chiffres du commerce spécial et 
ceux du commerce général permet de constater que le commerce 
de transit de l’Indochine s'est élevé à 1439 millions. Une 
somme aussi élevée montre quel rôle joue l’Indochine comme 
marché de distribution dans tout l'Extrème-Orient. 

Aux importations faites réellement à destination de Ja 
colonie (commerce spécial) la France tient la première place 
avec 953 millions de francs, contre 827 millions que se répar- 
tissent\ les fournisseurs étrangers. Aux exportations de la 
colonie vers le dehors, la France n'occupe que le deuxième 
rang avec 598 millions, après Hong-Kong qui conserve le 
premier rang par 657 millions. Toutefois, les événements 
de Chine ont déterminé un fléchissement de 86 millions 
dans les exportations de l’Indochine sur le grand port chinois. 
Ensuite vient le Japon (352 millions), qui a bondi du cinquièm: 
rang au troisième, en faisant un progrès de 243 millions en un 
an. Ce chiffre nous prouve avec quelle vigilance nous devons 
surveiller les progrès de l'expansion économique japonaise en 
Indochine. La Chine a acheté à l’Indochine 232 millions de 
marchandises, les Indes néerlandaises 178 millions, Singapore 
175 millions, les Philippines 95 millions. 

Ces statistiques attestent le rôle économique spécial que 
joue l'Indochine en Extrême-Orient et que nous avons essayé 
de mettre en lumière au début de cette étude. Dans le total 
des exportations indochinoises, la France occupe une proportion 
de 24 pour 100, et une proportion de 29 pour 400 dans le 
total du commerce spécial de l’Indochine. C'est dire à la fois 
l'importance des liens qui relient la métropole et la colonie et 
le rôle capital que joue celle-ci en notre faveur au milieu des 
diverses nations du Pacifique pour créditer le compte de la 
France sur plusieurs des plus importants marchés du monde. 

Ce rôle capital, que l'Indochine joue et peut jouer davantage 
encore dans l'amélioration de notre situation financière, serait 
infiniment facilité s’il n'existait entre la colonie et la mère 
patrie une barrière monétaire qui met l’Indochine, vis-à-vis de 
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nous, au rang des pays à change apprécié ; nous voulons parler 
du régime de la piastre. Sauf pour quelques fonds qui sont 
arbitrés de piastres en francs, la prospérité indochinoise 
n'exerce aucune influence sur la balance commerciale fran- 
çaise. Certes, nous nous réjouissons de voir les fonctionnaires, 
les officiers, les colons qui concourent à la prospérité, à la paix 
de l'Indochine, dans une situation qui leur permet de réaliser 
d’appréciables économies. Mais il n’est pas moins vrai que ces 
fonctionnaires jouissent, en face de leurs camarades des autres 
colonies, d'avantages qui ne se justifient ni par le climat ni par 
les conditions de la vie. A la Côte d'Ivoire, au Dahomey, au 
Gabon, dans l'Oubanghi, la vie est autrement pénible qu'à 
Saigon ou à Haïphong : l'Européen y court autant de risques 
pour sa santé, plus peut-être ; la maladie du sommeil n'existe 
pas en Indochine, la fièvre jaune y est bien plus rare qu'en 
Afrique : là aussi, le dévouement des métropolitains est digne 
de récompense. 

Certes, nous ne saurions à l'heure actuelle, dans la période 
d'instabilité monétaire que traverse la France, songer à tenter 
une réforme qui léserait bien des intérêts respectables et 
risquerait de compromettre le magnifique essor de l'Indochine. 
Mais le jour où le franc aura enfin repris la première qualité 
que doit posséder une monnaie, c’est-à-dire la fixité, il deviendra 
nécessaire de stabiliser la piastre par rapport au franc et l'unité 
monétaire correspondra à l'unité de drapeau. 

Tous les efforts qui ont assuré la paix et la prospérité en 
Indochine doivent avoir pour consécration le rattachement le 
plus fort, le plus étroit possible de la plus riche, de la plus 
prospère de nos colonies à la vie économique nationale de la 
plus grande France. 


Ocrave HomBErG. 


(À suivre.) 











LA VIE SECRÈTE D'UNE PURITAINE 
EMILY DICKINSON” 


Un voyageur partant de Boston et qui se dirigerait droit 
vers l’ouest, s’il était d'humeur vagabonde, n'aurait peut-être 
aucune peine à découvrir, au bout de quelque cent cinquante 
kilomètres, l'antique et célèbre agglomération humaine qui 
porte aujourd'hui le nom d’Amherst. Tapie dans une dépres- 
sion de la rivière Connecticut, sous la garde silencieuse des 
Montagnes Vertes qui forment autour d'elle un cercle presque 
complet, cette petite ville semble séquestrée du reste de l'Amé- 
rique, et le trafic impétueux qui se déverse en deux grands 
flots, roulant l’un vers le Canada, l’autre vers New-York, la 
contourne comme un ilot malencontreusement placé sur son 
passage. 

Il y a un siècle, cet isolement était encore plus complet. En 
un temps où le chemin de fer n'avait pas pénétré dans ces 
régions perdues, aller en cabriolet jusqu'à Springfield, la 
grande ville voisine, était une affaire, et Boston apparaissait 
comme un lieu merveilleux où l’on ne se rendait que pour 
d'extraordinaires occasions. Aussi les gens d'Amherst vivaient-ils 
entre eux, mettant toutes leurs ambitions en leur collège, 
récemment fondé, et se serrant autour de leur église, centre 
d'une vie entiègement consacrée à la sévère adoration de Dieu. 

Car Ambherst fut longtemps une des citadelles du purita- 
nisme en Nouvelle Angleterre. Ses premiers colons descendaient 
des rudes protestants qui avaient quitté leur pays entre 1631 et 


(1) E. Dickinson, Complete Poems, Boston, 1924. — Mrs A. E. Bianchi, The Life 
and Letlers of Emily Dickinson, Boston, 1924. 
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1635, plutôt que de subir une religion à leurs yeux trop entachée 
de papisme, et étaient venus abriter leur indépendance dans les 
solitudes du nouveau monde. Parmi ces assoiffés d’austérité, ils 
se targuaient d'une particulière intransigeance. Ils apparte- 
naient, en effet, à ce groupe des purs parmi les purs qui, offensés 
par la tiédeur de certains de leurs compagnons, s'étaient séparés 
de la colonie primitive pour aller s'établir dans le pays de 
Hadley. Et ces irréductibles étaient fiers de leur rigorisme ren- 
forcé. C'était un des titres de gloire d'Amherst que d'ignorer 
les jeux de cartes et la danse, faiblesses permises trois lieues 
plus loin, à Northampton. Les seules distractions venant rompre 
quelque peu la gravité de la vie étaient les « levers » ou récep- 
tions au collège, des conférences mêlant savamment la littéra- 
ture à l'édification, quelques thés solennels, de temps à autre 
une soirée « chez le Président », — impitoyablement inter- 
rompue à dix heures sonnantes, car prolonger plus tard ces 
réunions eût paru s'aventurer dans les troubles confins de la 
dissipation, — et, une fois l'an, les comices agricoles. Pour le 
reste de l’interminable année, l'église suffisait, avec ses cérémo- 
nies formidables, à tenir les habitants dans le mépris des plaisirs 
de ce monde. 

Elle se dressait, cette église, dominatrice et comminatoire, 
au bout du pré communal, sur le sommet de la colline qui 
forme comme une loupe sur la face du village. Son architec- 
ture trahissait l’incorruptible sérieux de ceux qui l'avaient 
édifiée. Des piliers à la grecque constituaient le seul ornement 
dont püt se vanter la facade en briques rouges. Mais l'intérieur 
rachetait ce dérèglement par la nudité la plus rigoureuse. Sur 
les murs au revêtement déjà craquelé par le temps, pas la 
moindre décoration. Comme mobilier, des bancs peints en blanc 
et deux poêles, aux vastes entrailles, dont les tuyaux mal joints 
distillaient des filets de créosote noirâtre que l’on recueillait 
dans des casseroles suspendues aux endroits dangereux. Au 
fond, face à la lourde porte grincante, se détachant sur un 
immense rideau d'un rouge infernal, une chaire en acajou. Elle 
était si haut placée que le prédicateur y prenait figure de per- 
sonnage céleste émergeant d’une nuée pour jeter des regards 
soupçonneux sur la terre et les hommes. Mais de cette éminence 
il pouvait tonner plus facilement, quand il appelait les colères 
divines. Car c’est à menacer que s’employait surtout le zèle des 
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« ministres » chargés de surveiller ces âmes puritaines. Ne 
représentaient-ils pas le Dieu vengeur, à l’affüt des faiblesses 
humaines, toujours prêt à poursuivre les coupables de ses malé- 
dictions? À quoi pourrait bien servir un sermon, sinon à fou- 
droyer le cœur pusillanime des pécheurs et à répandre l'angois- 
sante menace du jugement dernier? Plus ces sermons étaient 
terrifiants et mieux les fidèles sentaient qu'ils accomplissaient 
leur devoir religieux. Quelques-uns de ces prédicateurs étaient 
restés célèbres pour leur violence purificatrice. C'est ainsi qu’un 
jour le docteur Swift était venu tout exprès de South Hadley 
pour parler sur le texte : « J'ai entendu ta voix dans le jardin 
et j'ai eu peur ». Son ton excluait si complètement tout espoir 
de salut qu’un grand découragement s'empara de l'auditoire et 
qu'à la fin, au milieu du silence, des sanglots éclatèrent. Au 
sortir de ces écrasantes malédictions, les paroissiens se deman- 
daïent parfois comment ils pouvaient souhaiter de trainer plus 
longtemps sur terre une aussi coupable existence. 


Dans cette communauté puritaine, la famille des Dickinson 
formait un groupe universellement respecté. Il y a toujours eu 
des Dickinson dans ce coin du Massachusetts. Le nom se ren- 
contre jusque dans les actes de premier établissement signés 
à Hadley avec les Indiens en 1659. Un Dickinson avait con- 
tribué à fonder la ville et à bâtir l’église d'Amherst; un autre 
avait poussé à la création du collège, lequel, dans sa pensée, 
devait avant tout préparer les ministres de la religion au 
sacerdoce. La piété était de règle dans cette famille, comme il 
sied à des élus du Seigneur. 

Vers 1830, le chef du nom était Edward Dickinson. Il avait 
été élevé selon les principes les plus rigides par son père 
Samuel Fowler, qui, ayant exercé pendant quarante ans les 
fonctions de diacre dans son église, voyait toutes choses sous 
l'angle de la perdition ou du salut éternels. Edward s'était res- 
pectueusement plié aux désirs paternels. Il avait embrassé la 
profession juridique, puisqu'elle était de tradition dans la 
famille. Et quand il se rendait à son cabinet, sanglé dans sa 
redingote de drap fin, portant haut un chapeau de castor aux 
reflets soigneusement entretenus, il apparaissait comme le sym- 
bole de la respectabilité. De sa vie il avait écarté impitoyable- 
ment les frivoles jouissances : l'existence ne présentait pour lui 
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que des aspects sérieux. Même les attendrissements du temps 
où il faisait sa cour n'avaient pu énerver son austère idéal. 
Quelque temps avant son mariage, il écrivait à sa fiancée : 
« Préparons-nous à une vie de bonheur rationnel. Je n’attends, 
ni ne désire, une vie de plaisirs. Puissions-nous être heureux, 
utiles, et réussir! » 

Au fond, c'était un homme tendre, mais il savait n’en rien 
laisser paraître. Car il pratiquait avec constance et succès le 
refoulement des émotions. Il ne perdait pas son temps en longs 
discours, — ce qui lui donnait un abord un peu hautain, mais 
lui épargnait aussi des résistances qu'il n’eût pas supportées. Ses 
lèvres minces et pincées, son front que contractait un plisse- 
ment péremploire, annonçaient sa volonté inflexible, et chez 
lui, en effet, il n'y avait qu'un seul maître. Une phrase courail 
que « ce qu'il disait, il le voulait ». Et ce qu'il ne disait pas 
était encore plus définitif. Car lorsqu'on lui avait déplu, ilne 
s'abaissait pas à des reproches : il avait une façon de prendre 
son chapeau et de sortir en silence qui glaçait le sang de ses 
contradicteurs. IT était « pur et terrible ». 

Sa femme, Emily Norcross, était l'épouse qui convenait 
à un aussi imposant mari. Simple de cœur, simple d'esprit, 
elle était prosternée devant son seigneur et maitre. Elle mar- 
chait dans son ombre et n'éprouva jamais la moindre gène de 
cet état de dépendance. Elle confondait Jéhovah et son époux 
dans une même adoration terrifiée. 

A eux deux, raidis dans leur religion, cuirassés contre lesten- 
‘ lations du monde, ayant réussi à étouffer toute velléité de jouis- 
sance, ils formaient un spécimen édifiant et caractéristique de 
la vraie famille puritaine en Nouvelle Angleterre, vers le milieu 
du siècle dernier. 


UNE JEUNESSE ARDENTE 


Dans ces milieux puritains, il arrive assez souvent qu'un 
jour, brusquement, les instincts réprimés se libèrent. On dirait 
que les forces de vie, refoulées pendant des générations, sous 
une pression irrésistible éclatent. On voit alors apparaître 
quelque « disciple du diable » qui revendique le droit de pren- 
dre sa part des joies humaines et s’'insurge contre l'austérité 
imposée comme un masque sur le visage de la beauté. Cet 
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échappé de la geôle des contraintes va au-devant du monde avec 
le dessein d’en épuiser les plaisirs. Et par ses allures indépen- 
dantes, par son exubérance, il jette la consternation dans son 
entourage où, jusque-là, rire, se divertir, vivre, étaient le signe 
certain de la perdition. 

Un pareil scandale se produisit chez les Dickinson. Ils 
eurent trois enfants, qui tous trois étaient pleins d’un inconve- 
nant désir de goûter à l'existence. Austin, le fils, était poète de 
tempérament : il nourrissait son imagination des Mille et une 
Nuits, livre qui n'avait jamais figuré, on peut en être sûr, dans 
la bibliothèque paternelle. Et dans ses accès de bruyant enthou- 
siasme, par ses plaisanteries et ses bons mots, il mettait la mai- 
son sens dessus dessous. Lavinia était une autre ennemie de la 
morosité. Jolie, coquette, spirituelle, elle n'avait pas sa pareille 
pour porter le trouble dans la société la plus compassée. Enfin, 
et surtout, il y avait Emily, l'héroïne de notre histoire. 

Emily Norcross Dickinson élait née le 41 décembre 1830. 
Plus timide en apparence que sou frère et sa sœur, elle n’en 
était pas moins tourmentée d’un ardent besoin de vivre. Elle ne 
pensait pas que, pour bien servir Dieu, il fût nécessaire de se 
détourner des belles et bonnes choses qu'il a créées. « Je crois 
en Dieu et en ses promesses, a-t-elle dit, et pourtant, je ne 
sais pourquoi, le monde occupe une place prépondérante dans 
mon cœur. » C'était, à n’en pas douter, un de ces êtres à la sen- 
sibilité suraiguë qui tirent du moindre objet des jouissances 
infinies. La nature, avec ses surprises, était pour elleune magi- 
cienne aux enchantements incessamment renouvelés. Toute 
petite, elle courait déjà les bois à la recherche de fleurs sauvages 
dont la vie mystérieuse prenait à ses yeux une émouvante 
réalité. Le retour du printemps, un beau jour ensoleillé 
suffisaient pour l’emplir de contentement. Elle aimait la 
société et n'était jamais si heureuse que lorsqu'une fête 
ramenait des occasions de se réunir. Ses lettres de jeune 
fille sont un babillage étourdissant. On croirait entendre la 
Rosalinde de Shakspeare. Dans leur hâte à s'exprimer, les 
idées se bousculent, sautent de ravissement en ravissement. 
Tout l'intéresse, tout l’amuse. Et avec quel entrain elle se saisit 
du ridicule des gens d'Amherst! Elle n’épargne même pas ses 
parents. Car elle a un esprit moqueur qui lui suggère des cari- 
catures d’une irrésistible drôlerie. Ses enthousiasmes se 
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succèdent innombrables. Elle raffole de son école, de ses mai- 
tresses, de ses compagues. Elle lit avec passion. Son père lui 
achète un piano et la voilà aux anges! « Maintenant que j'ai un 
piano, écrit-elle, je suis tout heureuse. J'ai appris plusieurs 
morceaux fort jolis : /e Tombeau de Bonaparte, le Pas des lan- 
ciers, Belle ne pleurez plus. » 

Au sujet du dernier morceau, elle ajoute : « C'est un char- 
mant petit air. » Car elle est aussi très tendre, sentimentale. C'est 
une autre des formes que prend son goût de la vie. « Aimer, c'est 
mon affaire », a-t-elle encore dit. Et elle met dans ses affections 
un emportement qui tourne à la tyrannie. Voici un extrait d’une 
lettre écrite à une amie et qui montre bien quelles ardeurs véhé- 
mentes couvaient chez la fille de l’impassible Edward Dickinson : 

Je pense à vous tout aujourd'hui et j'ai révé de vous la nuit der- 
nière. Quand père a frappé à ma porte ce matin pour m'éveiller, 
j'étais en train de me promener avec vous dans le plus merveilleux 
des jardins et je vous aidais à cueillir des roses, el bien que nous les 
cueillissions de toutes nos forces, mon panier n'était jamais plein. Et 
ainsi tout le jour, je prie de me promener avec vous pour de nouveau 
cueillir des roses, et quand la nuit approche, je suis heureuse et je 
comple impatiemment les heures qui s’interposent entre moi et 
l'obscurité, et nos rêves, el les roses, et le panier jamais rempli. 
Le temps m'a paru long depuis que j'ai reçu de vos nouvelles... 
Oh’ le temps me parait toujours Tong depuis que je vous ai vue 
et même quand j'étais chez vous, les nuits me paraissaient plus 
longues que d'habitude, parce que j'étais séparée de vous. J'ai tant 
besoin de savoir si mes amis vont tous bien dans la chère mai- 
sonnette, — et s'ils vont bien, s'ils sont heureux, et s'ils sont 
heureux, jusqu'à quel point et comment, et quelle est la chose qui 
leur vaut cette joie ! Et puis, je voudrais leur poser sans cesse ces 
questions, dont les réponses sont si douces : « M’aiment-ils? Se 
souviennent-ils de nous? Nous désirent-ils avec eux? » Ah ! mes amis, 
mes chers amis, peut-être que mes demandes vous fatiguent, mais 
j'ai tant besoin de savoir! 


Un être rieur, tendre, tout tendu vers la vie à laquelle il 
goûte avec des lèvres goulues, était un non-sens dans le milieu 
solennel, compassé et rigoriste où le hasard l'avait fait naître. Le 
sérieux des parents, l'étroitesse prosaïque et assurée de leur 
idéal glaçaient la spontanéité espiègle de l'enfant. Des chocs se 
produisaient. Emily en a fait l’aveu à son frère : 
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Quand j'apprends quelque chose de drôle, j'ai bien plus envie de 
pleurer que de rire, car je sais qui aime les plaisanteries par-dessus 
tout et n'est pas ici pour en jouir. Nous n'entendons guère de plai. 
santeries, maintenant : tout est à la gravité. Et nous n'avons guère de 
poésie, père ayant décidé qu'à peu près tout est vie réelle. La vie 
réelle de père et la mienne entrent quelquefois en collision ; jusqu'ici, 


il n’y a pas eu de mal... "# 
Les indiscrétions d'Emily, ses boutades effaraient ses majes- di 
tueux parents; leur affection avait beau prècher l'indulgence, s0n 
ils ne se reconnaissaient pas dans cette fille, qui faisait si ran 
effrontément la nique au décorum. Un jour qu’on était allé la g 
enterrer une tante, n'avait-elle pas planté là sa famille, l bell 
cérémonie terminée, pour rentrer, seule, en cabriolet, avec un qe! 
séduisant cousin ? Et n’avait-elle pas l'habitude de mettre ses sn 
plaisanteries en langage biblique, joignant ainsi le sacrilège 
à l'impudence? En ces occasions, sa mère, scandalisée, levait au seu 
ciel ses yeux candides et s'écriait : « Oh! Emily, comment fui, 
pouvez-vous dire de pareilles choses? » Mais chez Edward J'ai 
Dickinson, ces inconvenances provoquaient l'un de ces silences ill 
terribles qui faisaient passer dans le cœur de la fille coupable le 0 
désir de ne plus être. ns 
La joie de vivre, cependant, l'emportait. Quand les parents 4 
avaient le dos tourné, ou lisaient au salon, dans un silence qu 
bienséant, des journaux qui « ne comporiaient rien de dé 
charnel », il y avait de bonnes heures pour les enfants. Saut re 
pendant le séjour qu'elle fit au « séminaire » de Mount tél 
Hollyoke, où elle dut se plier, non sans révoltes, au rigorisme de 
exaspéré de l'éducation puritaine, jusqu’à vingt-trois ans, Emily à 
est heureuse, et les heures passent, pour elle, brèves et légères. di 
Une phrase revient à tout instant sous sa plume : « Il me semble pi 
que le temps ne sest Jamais écoulé aussi rapide que cett: 4 
année. » Elle arrache à la vie sociale d'Amherst les quelques Ê 
miettes de plaisir que celle-ci peut lui offrir ; pour ie reste, elle le 
s’en remet à son imagination. [l est « dans sa nature d'anticiper à 
plus qu’elle ne peut réaliser » ; eile sait que la jeunesse, pour la t 
femme, prépare à la vie ineffablé. Dans ses rêveries roma- 
nesques, elle entrevoit « une belle compagnie de chevaliers ct 
de dames, descendant la colline que l'on appelle l'Avenir, la 
joie au cœur, les mains pleines de bonheur ». Elle s'exerce à la ( 


coquetterie É 
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Je deviens jolie, très rapidement en vérité! Je m'’attends à être la 
belle d'Amherst, lorsque j'aurai atteint ma dix-septième année. Je ne 
doute pas qu’à cet âge je n’aie des foules entières d’admirateurs. Avec 
quel plaisir je les obligerai alors à attendre mes ordres et avec quelles 
délices je contemplerai leur incertitude, tandis que je ferai mon choix. 


Elle ajoute : « Assez de bêtises! » Mais jamais elle n’a été 
plus sérieuse. Ce besoin d'affection, qui était la trame même de 
sa sensibilité, se tendait de plus en plus en une aspiration pas- 
sionnée vers l'amour. A vingt ans, elle vivait dans cette espé- 
rance avec une telle violence qu’elle en éprouvait comme de 
la gène. C’est ce qu'elle laissa entrevoir un jour à sa future 
belle-sæœur dans une lettre qui brûle de désirs inconscients et 
qui est bien l’aveu le plus ardent qu'ait jamais laissé échapper 
une jeune fille innocente et parfaitement chaste : 


Vous et moi, Susie, nous avons gardé un étrange silence sur un 
seul sujet. Nous l'avons souvent effleuré et, tout aussitôt, nous l'avons 
fui, — ainsi des enfants ferment les yeux quand le soleil les aveugle. 
J'ai toujours espéré savoir si vous n'aviez pas quelque idée tendre 
illuminant toute votre vie, une personne dont vous murmuriez le 
nom à l'oreille discrète de la nuit, aux côtés duquel vous maichiez en 
imagination tout le long du jour. Comme nos vies à nous doivent 
paraître plates à l'épouse et à la fiancée dont les journées se repaissent 
d'or et qui, le soir, cueillent des perles... bien qu'à l'épouse, Susie, 
quelquefois l'épouse abandonnée, notre vie paraisse peut-être plus 
désirable que toutes les autres. Vous avez vu des fleurs, le matin, 
repues de rosée, êt vous avez vu ces mêmes douces fleurs, à midi, la 
tête courbée d'angoisse devant le soleil puissant... Croyez-vous que 
des fleurs altérées n'aient besoin que de rosée? Non ! elles demandent 
à grands cris la lumière, elles languissent après le soleil brülant, 
dût-il les griller et les détruire. Elles savent que le soleil de midi est 
plus puissant que le matin et, désormais, elles vivent pour lui. Oh! 
Susie, c'est dangereux, et ce nous est beaucoup trop cher, — ces 
esprits simples et confiants et ces esprits plus puissants auxquels 
nous ne pouvons résister! Cette pensée me déchire à ce point... que 
lorsqu'elle se présente, je tremble de peur que, moi aussi, un jour, je 
né succombe. Pardonnez-moi celle veine amoureuse... il y a long- 
temps qu'elle est en moi. 


LA RENCONTRE DE L'AMOUR 


Il allait se présenter, l'amour si passionnément désiré. Mais, 
dans sa violence, il ne devait laisser que dévastation après lui, 


Pendant l'hiver de 1853-1854, Edward Dickinson fut envoyé 
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à la Chambre des représentants par l'État de Massachusetts et 
il emmena sa famille. Washington n'était pas encore la ville 
la plus fastueuse et la plus élégante des États-Unis. Le major 
Lenfant, qui en avait conçu le plan, avait peut-être vu trop 
grand : le cadre magnifique qu'il avait tracé se remplissait 
difficilement. Ce n’en était pas moins, avec ses monuments 
imposants, ses édifices publics, une ville unique. Créée artifi- 
ciellement pour les seuls besoins de l'administration fédérale, 
elle formait dans le pays, encore profondément engagé dans la 
simplicité des mœurs campagnardes, une oasis d'élégance et de 
civilisation raffinée. Au monde de la politique pour lequel elle 
était faite, au monde intellectuel qu'elle attirait, s’ajoutait le 
monde des ambassades, avec ses traditions aristocratiques, ses 
belles manièges, son parfum de cosmopolitisme. Les réceptions 
y étaient nombreuses et brillantes, les femmes renommées 
pour leur beauté. Et puis, Washington c’est déjà le sud aux 
grâces alanguies, aux paysages moelleux et presque voluptueux, 
aux hivers tempérés et aux printemps hâtifs. Pour une jeune 
fille gaie, aimant la société, un peu coquette, quitter le mono- 
tone trantran et les glaciales réticences de la puritaine et 
rurale Amherst et se trouver subitement plongée dans cette 
atmosphère luxueuse, se sentir prise dans l’étourdissant enchai- 
nement des visites, des diners, des réceptions, c'était un saut 
dans le bonheur, une enivrante expérience. 

Les Dickinson résidaient à l'hôtel Willard. Le soir, selon la 
coutume, l’on se réunissait dans le hall et là on rencontrait 
les célébrités du pays. Emily était spirituelle et plus cultivée 
que la généralité des femmes à son époque. Ses réparties, sa 
spontanéité, sa connaissance des affaires publiques lui valurent 
bientôt l'admiration de tous. Pour la première fois elle s’épa- 
nouit pleinement. On eût dit que toutes les contraintes cédaient 
d'un coup, donnant l'essor à son âme assoiffée de liberté, de joie 
et de monde. Emily fut grisée. Nous avons une lettre d'elle qui 
révèle l'état d’extase où l'avaient plongée le luxe des toilettes, 
la richesse des bijoux, l'élégance du milieu et la douceur du 
climat. Elle était tellement sous le charme qu’elle pouvait 
à peine analyser ses sentiments : « [l me semble que bien des 
jours se sont écoulés depuis que nousétions à Springfield et tout 
parait si vague...si vague... quelquefois je me demande si je 
n'ai pas 1ÈvC... » 
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Mais le rêve cède brusquement la place à une exaltante 
réalité. Du trouble enchanté un homme se dégage, émouvant 
comme un dieu, le chevalier si souvent entrevu dans les songes 
romanesques d'Emily. C’est à Philadelphie, pendant un court 
séjour, qu'eut lieu la rencontre. Qui était cet homme? On ue 
le saura sans doute jamais : un parti pris de silence a irrémé- 
diablement oblitéré les détails de cette histoire. Quelques rensei- 
gnements échappés à la famille, les souvenirs de gens qui 
entendirent parler de l'affaire, de vagues allusions dans les 
lettres nous permettent seuls de reconstituer la tragédie, comme 
jouée par des ombres sur un écran. 

L'inéonnu s'appelait vraisemblablement Robert. Son vissge 
reflétait la profondeur de sa mystérieuse nature. C'était une 
« gemme obscure, née dans des eaux troublées »; mais il portait 
en lui « une grandeur qui l'accompagnait partout ». « Le 
connaitre, c'était vivre. » L'amour naquit, soudain et emporté. 
La visite à Philadelphie ne dura que quelques jours, mais en ce 
bref espace entra une éternité. Les deux êtres, égalimori 
passionnés, se sentirent du premier coup attirés lun vers 
l'autre : Emily avait trouvé celui qu’elle attendait avec ferveur; 
lui, il fut bouleversé par le charme de cette femme singulière. 

Emily, à vrai dire, n'avait rien d’une beauté. Son rez iégè- 
rement épaté, ses lèvres trop épaisses enlevaient aux traits tout 
espoir de régularité. Mais le front était lumineux, les sourcils 
bien tracés. Les joues, qui se perdaient dans un ovaie caressant, 
avaient « le velouté et la blancheur d’une fleur de jasmin ». Ses 
dents, petites et régulières, appelaient la comparaison avec un 
écureuil. Ses cheveux retombaient sur la nuque en deux lourdes 
masses d’une teinte bronzée et chaude. Et quels yeux mettaient 
leur ensorcellement dans ce visage! des yeux d’un brun liquide 
et doré, largement fendus, à la fois moqueurs et tendres, atti- 
rants et profonds comme un mystère insolubie. De toute la per- 
sonne menue et frêle d'Emily il se dégageait une étrange fasci- 
nation. « Son âme, a dit quelqu'un, semblait jouer au travers 
de son corps, comme une aurore boréale dans l'obscurité d’une 
nuit d'été. » 

On comprend qu'un homme ait été pris corps et âme, e 
jusqu’à faire des folies. Car c'était une folie : l'homme était 
marié et avait un enfant. Le drame éclato donc aussitôts 
déchirant. Lui, il est prêt à tout : il rompra les liens de 
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famille ; il sacrifiera sa réputation pour se saisir du bonheur. 
Mais Emily osera-t-elle affronter la réprobation dévastatrice de 
sa famille et du monde? Voudra-t-elle édifier son amour sur 
les ruines d’un autre foyer? Il semble bien qu’elle ait eu un 
moment de vertige. Les choses n’en fussent certainement pas 
arrivées à ce point, si elle n'avait pas prononcé les paroles qui 
enfièvrent les hommes. La nostalgie qu’elle garda de son para- 
dis perdu, les regrets endoloris qu'elle laissa plus tard échap- 
per, attestent qu’elle fut sur le bord des résolutions désespérées. 
Elle s'arracha à temps à la tentation. Elle s'enfuit, éperdue, et 
alla chercher à Amherst la possibilité de glacer dans l’austère 
milieu les sentiments qui la brûlaient. 

Mais lui ne pouvait plus se passer d'elle. Quelques jours 
après, il part à sa poursuite. Il se présente chez les Dickinson. 
A sa vue, Lavinia se précipite chez sa belle-sœur, Susan, et, 
pâle d'émotion, la voix étranglée, elle jette ces simples mots : 
« Oh, Sue, venez vite, cet homme est là! Père et mère sont 
absents ; j'ai peur qu'Emily ne parte avec lui! » 


OÙ REPARAIT L'ESPRIT PURITAIN 


Emily ne partit pes. Elle résista aux paroles de celui qu’elle 
avait affolé. Elle ne prononca pas le mot de consentement qu'il 
était venu implorer. Dans cette lutte entre sa passion et ses 
scrupules, le vieil instinct puritain s'était interposé et avait 
scellé les lèvres dans la répression des sentiments tendres et 
dans l’écrasement de toute faiblesse humaine. 

C’est qu'on n'échappe pas à l'emprise puritaine. Les sévérités 
dont s'accompagne cette forme du sentimeñt religieux sont 
trop âpres : elles laissent sur l'âme des empreintes ineffaçables. 
On peut se révolter contre elles, s’en affranchir un instant, 
elles finissent toujours par vous repréndre. Emily semblait 
s'être émancipée; sans qu'elle s’en doutât, elle avait subi, mal- 
gré tout, l’action pénétrante du milieu, et des facons de penser 
et de sentir contraires à sa vraie nature s'étaient développées 
en elle, attendant seulement une occasion favorable pour 
s'affirmer. 

A vrai dire, un observateur attentif aurait pu découvrir sans 
peine, jusque dans sa plus insouciante jeunesse, des retours 
offensifs du scrupule puritain. Emily avait quatorze ans lors- 
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qu'elle écrivit à une de ses amies : « Après avoir reçu pendant 
longtemps les reproches de ma conscience, j'ai enfin réüssi à 
couvrir la voix de ce mentor fidèle en lui promettant de vous 
écrire une longue lettre. » Simple façon de parler, dira-t-on, 
image toute faite! C’est justement cette hantise du langage 
employé autour d'elle qui est significative du travail secret 
accompli par l'éducation. Emily, quoi qu'elle en eût, cultivait 
cet art bien puritain d’assombrir chaque heure du jour par des 
remords : 


Comme l'été a fui rapidement, écrit-elle en 1846, et quel rap- 
port a-t-il fait au ciel sur le temps mal employé et sur les heures 
gaspillées? Seule l'Éternité répondra. La fuite incessante des saisons 
est pour moi un sujet de graves pensées; el pourquoi ne nous 
efforçons-nous pas de les mieux employer? Avec quelle vérité le poète 
a dit : Nous ne nous apercevons du temps que par sa perte. Ce serait 
donc chez l’homme un acte de sagesse que de lui laisser la parole. 
Ne payez pour chaque instant que son juste prix; quant à ce prix, 
demandez au lit de mort. Il sait, lui. Séparez-vous du lemps, comme 
de la vie, à regret ! Et puis n'avons-nous pas une meilleure autorité 
que celle de l’homme sur le bon emploi de notre temps? Car Dieu a 
dit : « Travaillez aussi longtemps que dure le jour, la nuit vient où 
nul ne peut travailler! » 


Une fois, un ami tendrement aimé vint la chercher et lui 
proposa une promenade dans les bois. Elle avait grande envie 
d'accepter ; mais sa mère était souffrante, elle ne se crut pas le 
droit de quitter la maison. L'ami insiste, — il se promettait une 
telle joie de cette promenade! — il démontre que ce scrupule 
est excessif. Emily, les larmes aux yeux, le cœur gros de 
regrets, maintient sa décision : « Oh1 dit-elle par la suite, j'ai 
lutté contre une grande tentation et il m'en a coûté de refuser, 
mais je crois qu’à la fin je triomphai, non par une victoire glo- 
rieuse, accompagnée de roulements de tambour, mais par une 
victoire en quelque sorte passive, quand |: triomphe vient de 
lui-même, avec la plus faible des musiques, soldats lassés, 
sans drapeau flottant au vent; ni eris percants et prolongés. 
J'ai lu quelque chose sur les tentations du Christ où il était dit 
qu'elles ressemblaient aux nôtres. Seulement, lui il ne pécha 
pas. Je me demande si aucune de ses tentations fut comme la 
mienne. » 


Le voilà bien, l'esprit puritain, avec ses efforts pour étouffer 
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les élans vers la joie, son zèle vertueux à propos de rien, et 
surtout l'orgueil délicieux des victoires sur le plaisir! Seule- 
ment, sauf en des moments comme celui-ci, il se tenait coi, 
dominé ehez Emily par les voix triomphantes de la nature. Mais 
dans le grand ébranlement moral qui venait de se produire, il 
trouve sa revanche. Il reprend d'autant plus de force que, sous 
l'effet du désappointement, la vie et ses promesses se montrent 
mensongères. Au plus fort du débat entre la passion et la con- 
science, il suggère ses scrupules et enfle la lerreur du péché. 
A l'âme en détresse d'Emily, il impose la loi du renoncement. 

Il dicte ausi à la frêle jeune fille une décision singulière 
et dont l'inflexibilité nous apparait presque surhumaine, pour 
ne pas dire inhumaine, mais qui s'explique, quand on sait ec: 
qu'il peut y avoir de ténacité dans une âme puritaine. Car le 
puritanisme n'est pas seulement une forme particulièrement 
sévère de la croyance religieuse; c'est aussi une manière 
d'être générale, un état de l’activité pratique adaptant la haute 
tension morale aux réalités de l'existence et dont le caractère 
essentiel est peut-être un développement extrême de la volonté. 
L'énergie, l’obstination, furent les qualités foncières des pre- 
miers puritains, et leur dogmatisme religieux procédait directe- 
ment de cette fermeté dans les desseins qui les avait fait s’expa- 
trier plutôt que de céder sur des principes. La volonté a tou- 
jours été le ressort qui a maintenu l’âme puritaine dans son 
parti pris d’austérité. La volonté, nous l'avons trouvée chez 
Edward Dickinson sous la forme de l’autoritarisme qui réglait 
les moindres actes de ses proches. Et cette volonté va se révéler 
tout aussi forte chez sa fille, la dressant de nouveau contre sa 
famille, mais cette fois dans une passion d'intransigeance qui ne 
détonnera plus dans le milieu. Emily céda là où son rigorisme 
latent rejoignant la raideur paternelle lui fit un devoir de fer- 
mer l'oreille aux chuchotements de la tendresse. Mais, en même 
temps, son énergie défiée s’alarma et lui montra les positions 
de résistance. Elle renoncerait à l’amour,au bonheur, soit ! Mais 
puisqu'il lui fallait quitter ce qui représentait pour elle toute la 
vie, elle se retirerait du monde pour finir ses jours dans une 
farouche solituce. 

Et elle tint parole. Du jour où elle eut refusé l'homme de 
son choix, Emily Bickinson vécut en recluse. Sauf en 1864 et 
en 4865, où elle dut aller à Boston pour consulter un oculiste, 
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elle ne quitta plus sa maison. En dehors de quelques amis très 
chers et de sa belle-sœur Susan, dépositaire des lourds secrets, 
elle ne voulut plus voir personne. C'est à peine si, le jour du 
grand thé annuel chez les Dickinson, elle consentait à se mon- 
trer, pour éviter sans doute des racontars trop cruels. Parce 
qu'elle était une fille respectueuse, elle continua de vaquer aux 
soins domestiques qui lui revenaient dans le ménage; comme 
par le passé, elle fabriqua de ses propres mains le pain de son 
père; rien ne fut changé en apparence à ses relations avec ses 
parents. Mais si elle leur laissa sa présence corporelle, elleleur 
reprit son esprit et son âme. Sa vraie vie, — sa seule vie, — se 
replia sur le secret de ses douleurs. Et sur cette vie intérieure, 
elle barricada la porte, jalousement. À un mur de sa chambre, 
elle avait fièrement accroché le portrait d’un étranger; jamais 
elle ne prononça le nom de cet inconnu et nul, autour d’elle, 
n’essaya de rompre les sous-entendus de ce silence. Une seule 
fois elle sortit, à demi, de son mutisme, lorsque, sans explica- 
tion, elle pria une amie de donner comme prénom à un fils 
nouveau-né, un nom que personne n'avait porté auparavant 
dans la famille. C'est la seule allusion qu’elle fit au passé enseveli. 

Pour tous compagnons, elle avait son chien, Carlo, « son 
allié », et les fleurs. Les fleurs, qu'elle avait toujours aimées, 
devinrent sa passion. Elle les entourait de soins émus et précis, 
— des soins de vieille fille. [ly avait derrière la salle à manger 
une serre minuscule où, sur des étagères peintes en blanc, elle 
collectionnait des fougères et quelques piantes rares dont les 
coloris somptueux et les parfums exotiques ouvraient à son 


imagination des échappées sur des mondes qu’elle ne verrait 
jamais. 


LA POÉSIE QUI CONSOLE 


Elle trouvait surtout sa consolation dans la poésie. Elle 
avait commencé à écrire des vers dans sa jeunesse. Dès 1848, 
elle avait envoyé à Susan Gilbert ce qui est probablement son 
premier poème, et par la suite, dans sa correspondance avec 
ses intimes, de temps à autre, elle insérait quelque pièce 
poétique. Après 1854, on voit soudain res poèmes se succéder 
plus nombreux, et il n’est pas douteux que se désillusion n'ait 
éveillé un talent qui sommeillait. Quelques-uns des poèmes 
écrits en 4854 et en 1855 sont, en effet, comme trempés dans 
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le sang de sa blessure. Celui-ci, par exemple, véritable balby- 
tiement d’un être qu'affole la souffrance : 
Le titre divin est à moi, — celui d'épouse, — sans l’insigne, — 


Diplôme cruel, — à moi conféré, — impératrice du Calvaire, — 
royale en tout sauf la couronne. — Fiancée sans les pâmoisons, — par 


Dieu accordées à nous les femmes, — quand deux êtres s'étreignent, ai 
— grenal sur grenat, — or sur or. — Créée, — épousée, — enve- 3 
loppée d’un suaire, — en un seul jour, — triple victoire. — Mon bri 
mari ! — disent les femmes, — caressant de la main cette mélodie. en 
— Est-ce ainsi que cela se passe ? po 
Ou cet autre, qui révèle la résolution d'en appeler au sui- g 
cide pour échapper aux désespoirs intolérables : à 
Le droit de périr pourrait être tenu — pour un droit indiscutable. À 
— Essayez, et l'univers, à l'encontre, — rassemblera ses officiers, — 
Vous ne pouvez même pas mourir, — sans que la nature et les P' 
hommes ne s'arrêtent, — pour vous examiner. ss 
La poésie bientôt emplit sa vie ; c'était sa façon de penser : 
tout haut sans témoins. Ses accès d'inspiration devinrent les . 
seuls incidents de ses journées. Un « rais de lumière tombant n 
soudain sur les vergers » entrevus derrière les carreaux de sa « 
chambre, « une mode nouvelle dans le vent », une « seule note 
mélodieuse prudemment offerte par un oiseau au ciel silen- L 
cieux de la nuit » étaient suffisants pour provoquer en elle un 
frémissement, « une sorte de paralysie dont la poésie la déli- ù 


vrait ». Du fond de sa conscience remontaient alors les bulles 
des souvenirs angoissés. « Avec des yeux analytiques elle pesait 
les douleurs rencontrées, se demandant si elles étaient aussi 
lourdes que la sienne. » Elle se lançait audacieusement dans 
des méditations sur l'amour, sur la vie, sur l'au-delà. Et sur ces 
thèmes, qui revenaient sans cesse en un cercle obsédant, elle a 
écrit des centaines de poèmes qu'elle classait ensuite méticu- 
leusement, par petites liasses cachées à tous les yeux. Rarement 
poésie fut plus spontanée. C'était à proprement parler une 
poésie de tiroir, faite pour être caressée à la dérobée, comme 
on pleure sur les souvenirs d'un être disparu. Car Emily 
Dickinson ne songea jamais à étaler devant le public ces 
nudités de son âme; c’est à grand peine qu'on lui arracha la 
permission de publier deux ou trois pièces de son vivant. 
D'ailleurs, dans ces poèmes, aucune préoccupation technique. 
Emily Dickinson ne se plia jamais à l'effort de la composition. 
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« Quand j'essaie d'organiser, a-t-elle avoué, mon peu de force 
fait explosion et me laisse nue et toute carbonisée. » La forme 
est souvent incorrecte, le sens difficile à dégager. La phrase n'a 
rien de particulièrement mélodieux : il y a dans ces épanche- 
ments un charme assourdi qui se dissipe, dès qu'on les lit à 
haute voix. L'inspiration en est courte, limitée en général à 
une pensée, instant de méditation anormalement forte qui s'est 
brusquement transformée en un lambeau de rythme flottant 
entre ciel et terre, tout doré par une lumière étrange. Mais ces 
poèmes, dans la brusquerie des images, l'audace des expressions, 
ont une fraicheur singulière. On les a comparés très justement 
à des plantes déracinées, tout humides de pluie et de rosée, et 
auxquelles adhère encore de la terre. La note mélancolique 
domine naturellement ; c'est l'écho étouffé des soupirs que la 
poétesse pousse dans sa solitude. Mais des éclairs de son tempé- 
rament comprimé sillonnent à tout instant cette nuit de sa 
pensée. La moqueuse, à l’esprit satirique, qu'elle était aux 
temps joyeux de son enfance, reprend parfois le dessus et l'on 
assiste alors au jeu inattendu de l'humour suspendant les giran- 
doles de sa fantaisie sur le fond nu de la tristesse, comme dans 
ce poème où elle a décrit avec une ironie lugubre la noblesse 
que confère à chacun de nous son enterrement : 


Un même honneur nous attend tous, — une après-midi mitrée. — 
Nul ne peut éviter cette pourpre, — nul ne peut, échapper à cette cou- 
ronne. 

Elle vous assure un carrosse et des valets de pied, — Grande 
chambre, cérémonial et foule ; — des cloches aussi, au village, — 
tandis que nous passons superbes dans notre char. 

Quels serviteurs pleins de dignité! — Quel service quand nous 
nous arrètons ! Avec quel dévouement, quand ils se séparent de nous, 
— ils soulèvent leurs cent chapeaux ! 

Quelles splendeurs. surpassant l’hermine, — quand vous et moi, 
tout simples que nous soyons, — nous présentons notre modeste 
écusson, — et revendiquons notre rang pour mourir! 


Emily Dickinson nous réserve bien des surprises semblables. 
Son esprit fantasque nous convie à la suivre par des chemins 
qui parfois, on en a la troublante impression, mènent au pays 
indécis de la folie, mais qui nous attirent parce qu'ils nous 
font pénétrer dans ce qu'eut de profondément déchirant le 
drame où Emily Dickinson avait laissé jusqu'au sens de la vie. 
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UNE AMITIÉ ROMANESQUE 


Les années passent, des années dénudées comme une lande 
en kiver. Les élancements de la douleur se sont amortis. 
« L'amour, comme toutes choses, s'use » et « nous le mettons 
dans un tiroir jusqu’à ce qu’il paraisse aussi démodé que des 
costumes portés par nos grands-pères. » Mais Emily Dickinson 
s'entête dans sa décision. « Fière de son cœur brisé », elle 
trouve une âpre satisfaction dans son renoncement, elle se fait 
gloire de sa muette endurance et elle s'encourage en pensant 
que, s’il est beau de lutter ouvertement, il est « encore plus 
brave de charger en son cœur la cavalerie de la souffrance ». 
Le front appuyé sur les barreaux de la prison où elle s'est 
volontairement enfermée, elle se raidit dans sa résolution de 
rester seule avec ses « souvenirs améthyste ». 

Mais se complaire et se plaire dans une attitude sont choses 
différentes. Emily frissonne parfois dans la « solitude polaire » 
de son tête-à-têle avec ses pensées. Il lui arrive de rêver aux 
chauds paysages italiens que lui cachent les « Alpes solen- 
nelles » de son sacrifice. Son amour de la vie, nullement 
abattu, a de pressants retours. Un air gai qu'un inconnu se 
siffle à lui-même, un intérieur bien chaud aperçu par une 
porte entr'ouverte, font danser en elle le menuet des désirs et 
des regrets. Son çœur saute alors vers ce monde qu'elle a 
banni. Elle ne peut entendre prononcer le mot « échapper », 
sans que « son sang circule plus vite, dans un espoir soudain et 
une position d'envoi ». La passionnée de tendresse qu'elle est 
restée dérive ses élans vers ses amies d'enfance qu’elle accable 
de lettres caressantes. Elle reste ainsi en communication, à 
travers l’espace, avec les cœurs humains qu’elle a besoin de 
sentir baltre. Mais une femme jeune encore, et qui a connu le 
vertige de l'amour, peut-elle se contenter indéfiniment d'ami- 
tiés féminines ? Un jour, Emily se fait plus exigeante. Elle 
rencontre l'occasion d'une amitié masculine et elle s’y aventure. 

C'est alors qu’elle commença à correspondre avec Thomas 
Wentworth Higginson. Celui qui devait plus tard être connu 
sous le nom de colonel Higginson triomphait déjà dans les 
milieux littéraires de Boston. S:s articles dans l’At/antic 
Monthly lui avaient valu la réputation d’un essayiste élégant 
ét disert; ses conférences, celle d’un causeur charmant et 
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plein d'esprit. Chevalier servant des causes malheureuses, il 
s'était dévoué, jusqu'à braver la prison, à la campagne anti- 
esclavagiste. Aux veux des femmes, il ajoutait le prestige d’avoir 
été l'un des promoteurs du suffrage féminin. En 1862, il avait 
publié un article intitulé /a Procession des Fleurs. Ce sujet 
devait plaire à Emily: elle fut en effet enthousiasmée, et 
écrivit à l’auteur son sentiment. Higginson répondit. Enhardie, 
Emily lui envoya quelques-uns de ses poèmes, sollicitant des 
conseils. Higginson, toujours à l'affût des poétesses de génie, 
étonné, au surplus, par l'originalité des morceaux qui lui 
étaient soumis, ne ménagea pas les encouragements. Il n'en 
fallut «pas davantage pour transformer la timide tentative 
d'Emily en une audacieuse familiarité. À la troisième lettre, 
elle traitait déjà son correspondant d’ « ami cher »; à la qua- 
trième, elle était à ses pieds en disciple extasiée. 

Pour qui lit ces lettres avec le souci de dégager entre les 
lignes le monde des pensées sous-entendues, il n’est pas dou- 
teux qu'Emily, dès le début, n'ait mis dans ses relations avec 
Higginson une ardeur anormale. Naturellement, elle s'est 
leurrée tout d'abord. Higginson était marié et elle élail trop 
pure pour imaginer un seul instant qu'il püt exister entre eux 
autre chose que de l'amitié. Mais que ce mot est élastique 
quand il passe par le cœur et l'esprit d'une femme ! Surtout 
d'une femme que l'isolement prédispose au romanesque. Loin 
du monde, Emily a perdu le sens des réalités : la fiction lui 
sert d'expérience. Elle est, en particulier, hantée par le sou- 
venir de Mrs Browning chez qui elle trouve sans doute une 
âme sœur. Elizabeth Barrett n'avait-elle pas, elle aussi, passé 
sa jeunesse en recluse ? Et n’avait-elle pas, elle aussi, cherché 
dans la poésie un moyen de peupler sa solitude ? Il y avait, 
certes, entre leurs*deux viés une singulière identité, — jusqu'à 
M. Barrett, le père, qui, par son autoritarisme et sa raideur, 
rappelait Edward Dickinson ! Mais Elizabeth Barrett avait 
échappé vers la lumière quand elle avait rencontré en Robert 
Browning l'écrivain au cœur large, à l'esprit vigoureux, sur 
qui elle avait appuyé son propre génie. Quel exemple inspira- 
eur de rèves pour une poétesse perdue dans sa petite ville, qui 
ne se croit peut-ètre pas inférieure à la célèbre Anglaise et qui 
soupire après une affection | 
En pareil cas, une femme ne tire pas au clair ses inten- 
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tions. On peut être sûr qu'Emily ne précisa pas pour elle- 
même ce que son cas pourrait avoir de futures analogies avec 
celui de Mrs Browning. Elle a découvert en Higginson un 
écrivain au talent séduisant qui fait vibrer en elle l'enthou- 
siasme littéraire et, en sollicitant cette amitié, elle croit ne 
rechercher qu’une sympathie d'esprit. Mais, sans qu'elle ge 
l'avoue, il y a dans ce désir d'intimité quelque chose qui ne 
s'accorde pas avec les démarches de la pure pensée. Et il suffit 
que Higginson lui montre de l'intérêt pour que toute sa nature 
féminine s'émeuve. Ce besoin de plaire à l’homme et de le 
subjuguer, auquel nulle femme n'échappe, inspire traitreuse- 
ment ses actes, et la conversation tourne tout de suite au flirt 
intellectuel. 

Le mot est de Mrs Bianchi, la nièce d'Emily, qui a pour 
s’éclairer des souvenirs de famille. Et il y a certes bien de la 
coquetterie, et presque de la ruse, dans la facon dont notre 
recluse s’insinue dans la familiarité de son correspondant. 
Higginson lui avait posé quelques questions sur la vie qu’elle 
menait. « Vous me demandez quels sont mes compagnons, 
répond-elle : les collines, monsieur, le coucher du soleil et un 
chien aussi gros que moi, que mon père m'a acheté. Ils valent 
mieux que des êtres humains, parce qu'ils savent, mais ne par- 
lent pas, et le bruit de l'étang vaut mieux que mon piano. J'ai 
un frère et une sœur. Ma mère n’a aucun goût pour les idées et 
père est trop occupé par ses dossiers pour remarquer ce que 
nous faisons. Il m'achète beaucoup de livres, mais il me 
demande de ne pas les lire, parce qu'il a peur qu'ils ne m’em- 
brouillent l'esprit. Ils sont tous religieux, moi non, et chaque 
matin ils implorent une éclipse qu’ils appellent leur père. » 

On est bien obligé de constater qu'Emily compose ici son 
attitude. Elle ne dit pas l’exacte vérité, pas plus qu'elle ne l'a 
dite quand, dans la même lettre, elle affirme qu'elle commen- 
çait seulement à écrire des vers. En poussant au noir le tableau 
de sa vie solitaire, elle oublie volontairement qu'il ne manque 
pas de gens avec qui elle pourrait échanger des idées, si elle le 
voulait, — sa belle-sœur, femme remarquable et écrivain de 
race, le docteur Holland, Samuel Bowles, deux hommes de 
lettres avec qui elle correspond; mais ce portrait romantique 
de femme incomprise rendait à coup sûr l'original infini- 
ment plus touchant, et, en effet, le chevaleresque Higginson fut 
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touché. Dans un élan de pitié, il suggère qu'Emily devrait avoir 
un ami à qui se confier. Emily saisit la balle au bond. Non sans 
effronterie, elle répond : « Auriez-vous le temps d'être cet ami, 
dont, dites-vous, j'ai besoin ? » Et, câline, elle ajoute : « Je suis 
toute petite; je n'encombrerai pas votre table de travail et je ne 
ferai pas plus de bruit que la souris qui ronge vos galeries. 
La main que vous me tendez dans le noir, j'y mets la mienne, 
en détournant la tête. » 

Ces artificieuses naïvetés de la recluse d'Amherst produi- 
sirent, partiellement du moins, l'effet attendu. Higginson s'in- 
téresse de plus en plus à sa correspondante, dont la mystérieuse 
nature piquait sa curiosité. Il songe à aller la voir. Emily, de 
son côté, s'est empêtrée dans la toile que, du fond de sa retraite, 
elle a tendue pour Higginson. Elle dépasse vite le stade des 
coquetteries instinctives. Par le chemin des protestations 
reconnaissantes, elle arrive à vouloir se dévouer pour Hig- 
ginson qui, à n'en pas douter, excite maintenant chez elle plus 
que de l'admiration : « Vous remercier me déconcerte. Etes-vous 
donc parfaitement puissant ? Si je possédais un plaisir que vous 
n'avez pas encore, comme je me réjouirais de vous l'apporter !» 
Et pour mettre ses actes en harmonie avec ses paroles, elle 
offre. un portrait de Mrs Browning! Quelle association d'idées 
pousse Emily à faire ce présent inattendu ? Évidemment, la vie 
de Mrs Browning et la sienne s'identifient de plus en plus dans 
sa petite tête romanesque. 

La guerre civile vient opportunément interrompre un dia- 
logue qui se chargeait d’arrière-pensées dangereuses. Higginson 
s'engage et part à la tête d'un régiment de noirs. Pendant les 
années 1863 et 1864, deux lettres seulement sont échangées. 
Mais le colonel étant blessé doit donner sa démission. Il revient 
à Boston où il reprend sa vie d'homme de lettres. Et Emily de 
renouer aussitôt la conversation au point où elle avait été inter- 
rompue. Mais le colonel, dont le prestige a été rehaussé par sa 
conduite durant la guerre, se répand de plus en plus dans les 
milieux littéraires : ses articles, ses conférences occupent tout 
son temps. Il ne répond que fort irrégulièrement aux avances 
de la poétesse d’Amherst qui, elle, dans sa solitude, n’a pas autre 
chose à faire qu'à surveiller les battements de son cœur. Elle 
semble avoir reproché à Higginson son indifférence, car le 
colonel s'excuse de son mieux. Il aimerait tant correspondre 
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plus souvent avec elle, mais il éprouve une réelle timidité; ila 
peur que ce qu'il écrirait, « étant mal dirigé, ne manque le 
tranchant acéré que sa correspondante met dans toutes ses 
pensées ». Et dans le dessein de verser un peu de baume sur 
l'irritation d'Emily, il a le tort d'ajouter cette phrase : « J'ai 
grand désir de vous voir, car je sens bien que si je pouvais 
vous prendre par la main, je deviendrais quelque chose pour 
vous. » 

L'homme ne se préoccupe pas assez des sens inattendus que 
prennent parfois les mots quand, par pitié ou dans un senti- 
ment chevaleresque, il parle trop tendrement à une femme. 
Là où il ne met souvent que formules de politesse, elle lit aus- 
sitôt l'aveu de sentiments plus profonds. La phrase du colonel 
est de celles qui peuvent contenir un infini de suggestions, et 
que cette phrase ait fait des ravages dans le cœur de la recluse, 
cela n’est pas douteux. Emily est maintenant obsédée par l’idée 
de voir Higginson. Ce désir, lorsqu'il devient espoir, l'emplit 
d’une gravité presque religieuse : « De nos plus grandes actions 
nous sommes ignorants, écrit-elle au colonel; vous ne vous 
doutiez pas que vous m'aviez sauvé la vie. Vous remercier en 
personne a été depuis l’une de mes peu nombreuses requêtes. » 

La visite, maintes fois différée, eut enfin lieu en 1870. 
Quand elle apprit que le rêve magnifique allait se réaliser, le 
ravissement descendit en Emily. Elle envoya à Higginson de 
petits billets tout frémissants d'un contentement délicieux. 
Après l’entrevue, elle resta comme abattue par ses élans de gra- 
titude. Elle revivait cette journée avec l’acuité d'un rêve épui- 
sant. Elle cherchait à se remémorer les détails de la conversa- 
tion dont quelques-uns étaient demeurés confus, tant elle était 
obnubilée par l'émotion. 

Nous pouvons imaginer l'impression qu'Emily produisit sur 
son visiteur d'après une note insérée par le colonel Higginson 
dans son Journal, trois ans plus tard, à la suite d’une seconde 
entrevue. « J'ai vu mon excentrique poétesse, miss Emily 
Dickinson, qui ne sort jamais du jardin de son père et ne voit 
que moi et quelques autres personnes. Elle dit : « Il y a une 
chose dont on doit toujours être reconnaissant, c'est d'être soi- 
même et non un autre. » Mary (il s’agit de Mrs Higginson), 
pense que ceci est fort déplacé. Emily Dickinson entra, comme 
en glissant, vètue de blanc, un daphné odorant à la main, pour 
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moi, et dit d’une voix étouffée : « Combien de temps allez-vous 
rester? » 

Pauvre Emily! Si elle avait su que son idole la tenait pour 
une « poétesse excentrique » ! Mais dans le silence de sa prison, 
elle vit dans son rêve sans contradictions douloureuses. Elle a 
du moins l'illusion qu’elle n’est pas moins pour Higginson qu'il 
n’est pour elle. Et c’est probablement ce roman bâti par Emily, 
qui a fait dire à Mrs Bianchi que les relations entre Emily et 
Higginson ressemblaient à une version comique de la Statue 
et le Buste, de Robert Browning. Sauf que le colonel, on l’a vu, 
n'avait rien du duc romanesque qui est le héros de ce poème, il 
y a du «vrai dans cette comparaison. Emily, dans sa prison 
d'Amherst, est, en effet, comparable à la Florentine séquestrée 
qui, « à travers une fenêtre face à l’est », attendait chaque 
matin la venue de son libérateur, « serutant la rue comme un 
livre, tenant à la main un portrait, un seul portrait, que de 
découvrir journellement elle s’efforçait ». Et on la voit, s'aban- 
donnant au flot berceur des imaginations imprécises, confiant 
à chaque lendemain la réserve des possibilités enivrantes, et 
dans le vague de ces espoirs oubliant la longueur des années 
sans issue. 

Puis, un événement considérable se produisit : en 1877, le 
colonel perdit sa femme. On voit alors les lettres d'Emily se 
faire plus tendres, tendres comme elles ne l'avaient jamais 
été : 


Cher ami, 


Je pense à vous si entièrement que je ne puis me retenir 
d'écrire encore, pour vous demander si vous êtes en sûreté. Le 
danger n’est pas au début, car alors nous sommes insensibles, mais 
dans les jours qui suivent, les jours plus lents. 

N'essayez pas de vous sauver, laissez la rédemption venir 
à vous, ce qu'elle fera certainement. L'amour est sa propre déli- 
vrance, Car nous, à notre point suprême, nous ne sommes que ses 
tremblants emblèmes. 


Ilest inutile d'approfondir ce que peuvent cacher ces énig- 
maliques appels à la toute-puissance de l'amour. Pourquoi 
placer sous la lumière crue des expressions définitives, des sen- 
timents qu'Emily Dickinson n’éclaircit peut-être jamais pour 
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elle-même ? Il y a des recoins secrets du cœur que l'on ne 
saurait fouiller sans commettre en quelque sorte une indéli- 
calesse, 

Quelque temps après, en février 1879, le colonel Higginson 
se remaria. Sa vie sentimentale était irrévocablement séparée 
de celle de son admiratrice éperdue. 


La correspondance avec le colonel s'espace désormais, et le 
ton change du tout au tout. Emily se dit toujours le « disciple » 
du brillant écrivain, mais elle a soin de ne l’entretenir que de 
sujets littéraires. Le flot des confidences et des abandons enthou- 
siastes a été comme tari d'un seul coup. 

Pendant les quelques années qui lui restaient à vivre, — 
elle mourut le 16 mai 1886, — Emily Dickinson s'enferma 
encore plus jalousement dans sa claustration, se refusant 
même à la famille de son frère Elle continuait à écrire, parce 
que c'était un moyen de « tenir la frayeur à l'écart »; mais 
ses allures devenaient de plus en plus étranges. Parfois quelque 
habitant d'Amherst, passant à la nuit tombante devant la 
maison des Dickinson, pouvait entrevoir une forme féminine, 
toute vêtue de blanc, s’avancer sous le porche, dérouler à ses 
pieds une couverture rouge sur laquelle elle s’aventurait 
comme un oiseau craintif. Puis, après s'être penchée pendant 
quelques instants sur les fleurs assoupies, la fantomatique 
apparition rentrait précipitamment se replonger dans sa 
solitude. 

Cette solitude se faisait de plus en plus complète autour 
d'elle. Le père d'Emily, sa mère, de vieux amis comme le doc- 
teur Holland, le juge Lord, un neveu, tous les êtres chers, 
élaient partis les uns après les autres. Des nouvelles reçues sur 
les derniers moments de celui qui avait éveillé son amour à 
Philadelphie rouvrirent la blessure ancienne et contribuèrent 
à à la détacher encore de ce monde. Emily Dickinson s'enfonca 
À dans ses souvenirs funèbres. C’est probablement à eette époque 
que furent écrits la plupart des poèmes sur cette « extase de la 
séparation que l’on nomme la Mort ». En fait, elle avait déjà 
dépouillé toute mortalité. Ainsi que le montrent les lettres de 
cette époque, elle ne vivait que dans l'attente de sa fin. À ses 
cousines, les Norcross, elle écrivait en 1882 : « L'Eternité caule 
autour de moi comme une mer..» 
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Dans l’apaisement de tout désir humain elle avait recouvré 
la foi et acquis la certitude qu’elle serait au nombre des Élus. 
Elle est maintenant portée par de véritables élans mystiques 
qui la mettent devant l'Infini où « Dieu est à loutes les portes ». 
Elle se voit en « fiancée du Père et du Fils, fiancée du Saint- 
Esprit », « les lèvres lourdes de prières confuses et frémis- 
santes », pénétrant dans le ciel « petite cité éclairée par un 
rubis et lattée de duvet, plus silencieuse que les champs quand 
la rosée est en son plein ». Elle dénombre les bienheureux «aux 
vêtements blancs et aux robes pailletées », ou ceux, encore plus 
triomphants, « qui ne portent que de la neige et ont pour tout 
ornement des palmes ». Au bout de son douloureux pèlerinage, 
tout comme le Chrétien de Bunyan, Emily Dickinson a trouvé 
la paix dans la vision extatique de la Cité céleste. L'instinel 
puritain, deux fois vaincu, a gagné la victoire décisive. Il s’est 
emparé à tout jamais de la pauvre âme ardente, coupable 
d'avoir trop aimé et d'avoir cru aux douceurs décevantes de 
la vie, et il l’a emportée par la voie des renoncements définitifs 
jusque dans la glaciale contemplation des Béatitudes réservées 


à ceux qui ont sacrifié ici-bas à l'idéal sans joie de la plus 
intransigeante des religions. 


ALBERT FEUILLERAT. 
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LES TRÉSORS DE MAXIMILIEN : 


Rien de plus triste que Vienne en 1922. La ville semblait un 
corps sans âme. L’immense bloc de la Hofburg n'était plus qu'un 
décor, un palais changé en tombeau. Seulement, dans une des petites 
rues qui serrent le palais du côté dela vieille ville, une porte 
s'ouvrait sous une arcade ; j'entrai. Quinze ou seize chevaux tout 
blancs, crinières flottantes, longues queues, montés par des écuyers 
de taffetas orange à bicornes et à cadenetles, tournaient dans une 
salle de manège; leurs sabots ne faisaient aucun bruit sur la sciure. 
C'était l'écurie du défunt Empereur, attelages de gala, bêtes arabes, 
de pur-sang, de race délicate, sans une tache, gracieuses el vives 
comme des chèvres, qui faisaient leurs exercices ; sans arrêt, à pas 
de velours, à l’amble, en voltes, en courbettes, dessinant, défaisant 
des cercles, des entrelacs, des chiffres, des figures, on eût dit un qua- 
drille de princesses enchantées, un vaporeux bal de dames blanches, 
les grâces de l’ancienne cour exilées sous ces formes d'un ballet de 
cavales par un coup de baguette de fée. Dans l'énorme palais désert, 
il ne restait que cela de vivant, cette ombre d'autrefois, ces jolies 
bêtes patriciennes, ce jeu muet et ce carrousel un peu fantastique 
de haquenées. 

Je ne sais pourquoi ce souvenir me revenait en mémoire en visi- 
tant cette admirable exposition du Jeu de Paume, ces trésors de 
Maximilien que nous envoie le gouvernement de la République 
d'Autriche. Déjà, voilà quelques années, ce même gouvernement nous 
avait donné signe de vie, et galamment prêté à l'exposition de l’art 
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belge quelques morceaux de choix. Cette fois, grâces en soient 
rendues à la musique et à ton ombre, à vieux Beethoven ! les choses 
ont fait un pas de plus; la glace s’est trouvée rompue. Vienne et 
Paris ont compris qu'elles avaient mieux à faire que de se bouder, 
et que ces deux grandes villes avaient en commun beaucoup d’his- 
toire et un même goût du beau. 

Sur ce terrain, l'accord était facile à faire. Le Louvre possède une 
chose précieuse, un exemplaire unique de la tenture des Chasses 
de Maximilien, exemplaire de soie et d’or qui a reparu naguère au 
pavillon de Marsan avec la série complète des cartons de van Orley. 
Vienne n'avait qu’à compléter. 11 lui était aisé de trouver dans ses 
musées, «dans leg richesses infinies de la couronne d'Autriche, 
quelques-uns de ces objets qui évoquent un passé de gloire, luxe des 
vieilles monarchies. Rien que par cette centaine d'objets, armes, 
dessins, médailles, livres, manuscrits, armures, trésor que ne paierait 
pas toute la fortune du Nouveau Monde, l'Autriche nouvelle montre 
qu’elle est un peuple de bonne maison. On est en droit d'attendre de: 
beaucoup de ces échanges. 

Un des plus étonnants monuments de l’Europe, c’est le fameux 
tombeau d’Innsbrück : rien de plus saisissant que cet illustre sar- | 
cophage, ce glorieux pavois sur lequel s'agenouille une prière de à 
bronze, tandis que quarante paladins, des preux et des rois en 
armures, toute la famille du mort, les Arthur et les Sigismond, les 
pairs de Charlemagne et les héros de la Table-Ronde, heaume en 
tête et la pique au poing, montent la garde. Ce bataillon de spectres, 
ce carré d'hommes de fer qui remplit toute la nef de l'église des 
Franciscains, c'est une vision de Légende des siècles, la salle d'armes 
d'Eviradnus : c'est le tombeau de Maximilien. Ou plutôt, ce n'est que 
son cénotaphe : l'homme qui s’est bâti cette demeure n'y repose pas. 
Ses restes sont recueillis dans un village non loin de Vienne. 

Le prince à qui nous devons ce monument épique fut une des 
figures les plus singulières de son temps, de ce temps hybride et 
bizarre, à cheval sur le moyen âge et sur la Renaissance. Tout le 
monde connait son portrait par Dürer, et la page brillante et injuste 
de Michelet : tête osseuse, l’œil étroit, un pied de nez, l’air tranchant 
et inoffensif, tête de girouette ou de don Quichotte, où il y a du 
songe-creux, du matamore et du poète, de la éhimère, du dédain, 
et de la fantaisie. Grand chasseur, grand marcheur, jambe de cerf, à 
le meilleur archer, le meilleur jouteur, le meilleur cavalier, le 
meilleur pointeur de ses États; avec cela, un roi de ballade, une 
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sorte de vieil enfant qui galope en sonnant du cor, fort gueux, panier 
percé, riant de sa misère, ce seigneur, au milieu de ses contempo- 
rains, les Louis XI, les Borgia, et les Commines et les Machiavel, 
qui déjà inaugurent la politique rationnelle, fait un peu figure 
d'Empereur romantique. Un roman, c'est le mot, voilà ce que fut sa 

vie ; dans ce siècle du canon, il remet en honneur les vieux livres 

de chevalerie et court l'Europe incognito de tournois en tournois, 

sous les noms de Freydal ou de Theuerdank, faisant noter par ses 

historiens les noms de toutes ses belles amies et dictant ses souvenirs 

dans le fameux livre du Roi candide. En même temps, ce monarque 

féodal s’entoure de lettrés, fonde des académies, patronne les artistes, 

pensionne Albert Dürer; c'est un prince de la Renaissance, le roi du 

second Faust, curieux de sciences et de machines, épris de toutes les 

branches de l’activité humaine, l'homme de l'avenir autant que du 
passé, el qui se pique de ressusciter, avec les antiques prouesses, 

la gloire de l’Empire et le prestige des Césars. 

Cette figure assez chimérique, cet impérial hirco-cerf nous est 
par hasard très bien connu, avec une réalité familière que possèdent 
bien rarement les personnages de ce temps : nous disposons pour 
l’évoquer d’une foule de ces menus objets que recherche aujourd’hui 
notre curiosité. Ce ne sont pas seulement ses portraits el ceux de sa 
famille, c'est l'alphabet où le futur César apprit à épeler, ce sont les 
cavaliers de bronze, masqués et chevauchant des palefrois à rou- 
lettes, qui lui servirent de soldats de plomb, et que nous voyons 
reproduits par Burgmair dans une page du Weïisskünig : quelle idée 
de la vie se fit l'enfant qui avait appris à pousser de tels pions sur 
l'échiquier du monde? Voici ses inventaires de matériel de guerre, 
ses armes, ses couteaux de chasse, son arbalète, ses capuchons el 
ses leurres à faucons, son étonnante rapière à fourche, l'étrange 
hallebarde qu'il avait inventée pour charger le sanglier : et peu à peu 
la physionomie de ce gentilhomme aventureux se dégage en relief 
puissant, avec son visage à visions et à coquecigrues. 

Au milieu de toutes ses marottes, loujours en mouvement, en 
guerre, en chasse ou en amour, il demeure au total sympathique. Sa 
séduction le rendait redoutable : bourgeoises ou princesses, toutes 
raffolaient de lui. L'amour faisait pour lui autant que ses armées. 
Chacune de ses femmes l’agrandissait d’une province : veuf de Marie 
de Bourgogne, la fille du Téméraire, qui lui donna les Pays-Bas, 
l'Escaut et la Moselle, peu s’en fallut qu'il n’épousât encore Anne 
de Bretagne; Louis XI n'eut que le temps de la lui souffler pour 
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Charles VIII; mais sa fille Marguerite faillit bien lui donner la 
France; il l'avait fiancée au Dauphin, qui mourut. Ainsi cet aimable 
étourdi, qui déjà amalgamait en lui par sa naissance l'Allemagne et 
le Portugal, entamait cette fameuse politique des mariages, qui 
automatiquement précipilait l’Europe (et même l’Amérique), l'Empire 
universel dans le berceau de Charles Quint. 

Cette politique de famille, cette diplomatie de bonne femme, 
cette facon patriarcale et presque pot-au-feu de conduire les affaires 
du monde, n'avait qu'un tort : c’est de ne pas tenir compte du fail 
national, déjà si fort depuis des siècles dans le pays des Capétiens. 
Le rêve des Habsbourg se brisa sur la fierté française. La France 
petite, mais mieux prise, plus compacte, plus centralisée, eut raison 
à la longue du colosse hétérogène. Elle rompit la tenaille qui menaçait 
de l’étouffer. La patrie, dans cette lutte de deux siècles, mit en pièces 
la grande machine inorganique et démesurée. 

Et cependant, le songe de Max n'avait rien de monstrueux : cetle 
grande famille de peuples était une belle idée. Elle avait son côté 
d'utopie généreuse. Elle retardait, voilà tout, n'était plus applicable. 
Rien de plus curieux que de la voir se déployer aux grandes feuilles 
de l'impérial Triomphe et sur la Porte triomphale que le Sire de tant 
d'États commanda à ses artistes. C'était cette pompe romaine puisée 
aux souvenirs du Capitole, ce genre de « montres » et de spectacles 
que l’humanisme se plut à reprendre aux jours des avènements et 
des entrées des rois. Seulement, faute d'argent pour en faire les 
frais, l'impécunieux seigneur du monde se contenta bonnement de 
triompher en effigie. Peut-être qu'après tout sa mémoire y trouva 
son compte et se vit mieux servie par le crayon de Dürer et par 
quelques aunes de parchemin et de papier, qu’elle ne l’eût été par 
aucune fêle réelle. 

La porte de Dürer, la plus monumentale des gravures connues, 
énorme joujou de quatre-vingt-douze pièces, prodigieux échafaudage 
de tableaux, de figures, de pilastres, de guirlandes et de blasons, 
rappelant la confusion des retables espagnols et les mille choses 


pendues à un arbre de Noël, est bien une des créations les plus 
bizarres de cet âge : bâtarde et composite, gothique, classique, surtout 
baroque, surchargée de détails et craquant sous la multitude des 
motifs, cette composition singulière ressemble moins à un arc de 
triomphe qu’à un porche de cathédrale ou à un de ces chefs-d'œuvre 
de mécanique compliquée, tels que l'horloge de Strasbourg. On n’a 
rien fait de plus étrange que cet édifice enchevêtré. Cette mosaique 
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est le portrait de cet empire incohérent. Au fronton, trône Sa 
Majesté, couronne en tête, portant le globe et le sceptre où s’enroule 

un serpent, assise sur une pyramide d'animaux, un lion, un bœuf, 

un cheval, un oiseau qui symbolisent peut-être les quatre parties du 

monde, et bien empêchée de sa personne au milieu de ces em- 

blèmes et de cette ménagerie. Qu’eût pensé Marc-Aurèle de la 

figure de son successeur ? 

Sous cette porte d'honneur, il faut dérouler en imagination l'inter- 
minable frise, l'armée des étendards, des troupes, des dignitaires, des 
princes, des barons de l’Empire, l'immense cortège des bannières, 
des conquêtes, des trophées, des statues, les tableaux de batailles, 
l'innombrable arroi des lansquenets, des reiîtres, le train des équi- 
pages, la puissante artillerie, les régiments portant les titres de 
leurs campagnes, villes prises, provinces, Hongrie, Artois, Grenade, 
Aragon, Gueldre, Milan, Venise, Biscaye, Jérusalem, convois de pri- 
sonniers, jusqu'à un petit paquet d’Indiens et d’ « hommes sau- 
vages » : cavalcade infinie, dénombrement inépuisable, espèce de film 
du défilé d’un monde, — la plus longue chronique de ce genre qu'il 
y ait depuis la spirale de la colonne Trajane, — et que suit le char 
de l'Empire, le char à douze chevaux blancs, montés par douze 
vierges. Max y apparaît sous un dais ayant des aigles pour panaches; 
devant lui, comme sur un char à bancs ou un tréteau roulant, se 
rangent hiérarchiquement ses femmes, ses enfants, Marie et Mar- 
guerite, Philippe et Isabelle, Charles, Ferdinand, Éléonore, toutes 
les couronnes domestiques, Espagne, Portugal, Autriche, Danemark, 
tout le pouvoir dans une seule maison, sur ce chariot de théâtre, 
sur cette voiture de Mi-Carême, comme toute la Création dans l'arche 
de Noé : et l'on regarde stupéfait cette famille de potentats, cette 
gerbe de sceptres et cette charretée de rois. 

Spectacle inoubliable ! Là est le nœud de l’histoire d'Europe, le 
terrible nœud de parentés et de généalogies, le nœud d’entrailles et 
de diadèmes qu'il fallut deux siècles pour dénouer. Sur ce char 
passent deux siècles de guerres, filles de ces mariages inextricables 
de couronnes. Et à cet amas insensé de monarchies charnelles, Max 
ne révait-il pas d'en ajouter une autre, plus ambitieuse encore : la 
monarchie spirituelle? Il songeait à fusionner la couronne et la tiare, 
voulait être à la fois les « deux moitiés de Dieu », l'Empereur et le 
Pape. Cette chimère de l'unité, de l’Empire total, de toute la puis- 
sance dans un seul homme, cette folie de l’amalgame fut la fatalité 
de cette maison. 








C 
pas € 
fable 
hérit 
Dan 
com 


M. P 
cata 
peu 
c'es 
grà 
pla 
nes 
Elle 
mo 
val 
par 
I 1 
elle 
par 
un 
de 
de 
au 


1e Sa 
roule 
bœuf, 
es du 
, êm- 
de la 


nter- 
, des 
ères, 
illes, 
équi- 
>s de 
1ade, 
> pri- 
sau- 
» film 
qu'il 
char 
ouze 
hes; 
|, se 
Mar- 
utes 
ark, 
âtre, 
rche 
’elte 


e, le 
»s et 
char 
bles 


Max 


LES TRÉSORS DE MAXIMILIEN. 697 


Cela excédait la nature : la nature se vengea. Cependant, ce n'est 
pas en vain qu'un pays a été bercé de cette légende, nourri de cette 


fable. Cette cavalcade impériale, ce mythe des Césars chrétiens, 
héritiers de Trajan, continue de hanter les pensées aux rives du 
Danube : ainsi les cavales fantômes poursuivent leurs rondes muettes, 
composent dans le palais défunt leurs figures de blanches nuées. 

On peut vivre des débris d’un songe. Aujourd’hui, comme le dit 
M. Paul Zitterer dans les pages excellentes qui servent de préface au 
catalogue de l'exposition, les plans démesurés du puéril Max ne 
peuvent guère que nous faire sourire : si sa mémoire vit pour nous, 
c'est grâce aux artistes, aux poètes qui donnèrent forme à ses idées, 
grâce au tombeau d'Innsbrück et au 7riomphe de Dürer. Nul ne croit 
plus possible l'Empire universel, illusion ingénue, maladie de jeu- 
nesse de l’Europe du moyen âge. Pourtant, cette maladie fut noble. 
Elle fut la forme enfantine d'une vérité très haute, la République du 
monde, la grande chose commune, l’unité de la civilisation. Ces idées 
valent, plus que jamais, qu’on les serve et qu'on y travaille. Vienne, 
par sa situation, son histoire, peut y jouer encore un rôle original. 
Il ne tient qu’à elle de reprendre sa primauté en la spiritualisant : 
elle a le goût, la musique, ses trésors, ses palais, ses églises, ses 
parcs, Mozart et Beethoven. Elle est trop grande dame pour abdiquer 
un tel avenir, se mettre à la remorque, se faire satellite : elle peut 
demeurer une école, maitresse de savoir-vivre, rendez-vous et salon 
de l’Europe, ambassadrice de Rome dans le monde germanique et 
aux frontières du monde slave. 

J'y songeais, dans le peu d'heures que je passai à Vienne à ce 
dernier voyage, en écoutant le soir une représentation des Voces de 
Figaro, que dirigeait Richard Strauss au théâtre de la Hofburg. J'écou- 
lais ces mélodies immortelles, ces airs faits du génie de l’Allemagne, 
de la France et de l'Italie, en me répétant les paroles de l’auteur de 
Fidelio : « Mein Reich ist in der Luft, mon empire est celui des airs ». 
L’Autriche échangera-t-elle cet empire pour la caserne de l'Anschluss ? 


PIERRE TROYON. 
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LA COMÉDIE-PROVERBE 


[y à un peu moins d’un siècle, la Æevue publia t les Comédies et 
Proverbes d'Alfred de Musset. 11 y a un peu plus d’un demi-siècle, elle 
accueillait les /roverbes d'Octave Feuillet. Récemment, entre 4917 
et 1927, elle a fait connaitre à ses lecteurs, pour leur enchantement, 
les Proverbes de M" Gérard d'Houville (1). Ainsi se poursuit une tradi- 
tion illustre et charmante, qui semblait un peu oubliée quand la Aevue 
a pris l'initiative de la rajeunir. C’est que les genres ne vieillissent 
point : ils n'ont besoin, pour se renouveler et pour vivre, que d'écri- 
vains de talent. Plus qu'aucune autre, la forme littéraire du proverbe 
est à l'abri des épreuves du temps. Elle s'adapte avec aisance à toutes 
les époques et à tous les sujets; elle est d'une souplesse infinie ; elle 
s’accommode de la gaieté et du sérieux, de la fantaisie et de la philoso- 
phie même ; elle se prête au jeu des idées comme à celui de l'imagi- 
nation. A la poésie dramatique, elle emprunte le pathétique el 
l'action; mais elle se dispense des règles trop strictes. C'est un 
théâtre magique, où il n’est plus de convention, parce que tout y es 
possible. Il n’est pas de genre mieux fait pour les esprits amis de la 
liberté et de la réverie. 

On assure que nous devons la comédie-proverbe au xvn° siècle 
et que les contemporains de Louis XIII s’amusèrent de quelques 
improvisations, dont le thème général était fixé d'avance. De ces cha- 
rades M"° de Maintenon fil des scènes écrites. Et le proverbe ainsi 
conçu assura au xv® siècle la célébrité de Carmontelle, comme, 
au x1x° siècle, celle de Théodore Leclercq. 11 est, sous son aspect le 
plus simple, l'illustration d'une maxime : par l'effet de combinaisons 
ingénieuses et volontäires, un certain nombre de scènes dialoguées 


(1) Les Proverbes de M"*° Gérard d'Houville ont paru sous ce, titre : Je crois 
que je vous aime... (1 vol. Fayard). 
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sont arrangées pour arriver à une conclusion. S'il était resté dans ces 
limites, le proverbe n'aurait pas dépassé la réputation honorable des 
comédies de société et des divertissements didactiques. Il arrive que 
les mêmes mots désignent des réalités toutes différentes. La fable 
représentée par Florian paraitrait un genre restreint; mais elle a 
eu La Fontaine. Le roman, composé à la façon de M'° de Scudéry, 
risquait d’être un passe-temps un peu long et ennuyeux; mais il a 
eu Balzac. Le proverbe n’est pas demeuré à l’état de « moralité », 
parce qu'il a eu les poètes. 

Ce qui constitue l'originalité essentielle de la comédie-proverbe, 
ce n’est pas qu'elle ait pour titre ou pour sujet une maxime générale, 
c'est qu’elle revêt une forme artistique exceptionnelle. Les maximes 
pourraient être inscrites en tête de tous les livres. Elles résument 
l'expérience du passé ; elles expriment en une phrase ramassée ce que 
les écrivains ont appris d'eux-mêmes et de la nature au cours des 
siècles. Si nombreuses qu'’aient été leurs entreprises, si riche qu'ait 
été leur imagination, la sagesse des hommes se réduit modestement 
à quelques vérités. Mais leur destin est de les oublier et d’avoir 
besoin sans cesse de les mettre à l'épreuve. Ils ont beau les enfermer 
dans les mots les plus rares ou dans les vers les plus frappants : 
chaque génération recommence pour son compte les mêmes expé- 
riences pour aboutir aux mêmes conclusions. Les proverbes repré- 
sentent toutes les aventures de l’âme, ce qui en reste, ce que l'on ne 
croit pas, ce que l’on est contraint de rapprendre soi-même, — la 
cendre précieuse, sacrée et triste, de tout ce qui a vécu et flambé. Ce 
qui est multiple, mystérieux et incertain, c'est la flamme qui a 
précédé, et c’est elle dont les auteurs de comédies et de proverbes 
nous font voir le dessin capricieux et la lueur. 

Depuis qu'il y a des écrivains, la forme du dialogue leur a paru la 
plus naturelle pour examiner les différents aspects des choses, et 
pour faire revivre ce qu'ils avaient vu ou inventé. C'est la plus 
ancienne. M. Victor Bérard, qui a autant d'imagination que d'érudilion 


et qui nous a fait si bien comprendre ce qu'il y a d’élernellement 


humain dans les plus vieux récits de l'antiquité, nous a révélé que 
l'Odyssée était composée en partie de scènes dialoguées el qu'Homère 
était ainsi l'illustre précurseur de tous les auteurs de proverbes 
D'Homère et de Platon jusqu'à Renan, jusqu'à M. Henri Lavedan, 
M®° Gyp, M. Maurice Donnay, jusqu'à M Gérard d’Houville, le 
dialogue est apparu comme la manière la plus vivante et la plus 
discrète de s'exprimer. Et n'est-ce pas logique? Je laisse de côté la 
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dissertation, l'analyse psychologique réservée aux spécialistes. Les 
poètes, qu'ils écrivent en vers ou en prose, n'ont que deux 
méthodes pour se communiquer : le chant lyrique, où ils parlent 
d'eux-mêmes et qui prend l'allure d’ane effusion ou d’une confi. 
dence, et la conversation entre personnages fictifs ; le monologue 
tout personnel, le dialogue plus impersonnel. La légende veut que 
Platon ait commencé par écrire des poésies qu'il brüla, quand il 
rencontra Socrate, et que, pour éviter toute littérature, il ait exposé 
ses idées sous forme de dialogues, comme s’il reproduisait des 
entretiens qui n'étaient pas de lui. 

Ainsi par ses origines, la forme dialoguée associe l'esprit ana- 
lytique à la fiction, la dialectique au mythe. Elle permet de suivre 
dans ses détours la pensée discursive, de se placer successivement au 
point du raisonnement où apparaissent les aspects divers des pro- 
blèmes, de limiter et de compléter les définitions. Mais également 
elle autorise les interventions soudaines de personnages qui con- 
fondent les raisonneurs, qui déchirent les voiles et font surgir des 
figures invisibles au commun des mortels. Elle s'est mise au service 
de la critique et de la poésie. Ce qui est le plus remarquable, c’est 
qu'elle soit restée, du fond des âges à nos jours, au service des deux 
à la fois, comme s’il fallait à l'esprit humain cette double méthode 
pour saisir toute la réalité. Les questions et les répliques, le jeu 
alterné des conversations, le débat ouvert par un entretien même 
frivole exercent la réflexion. Ce sont en phrases légères les pro- 
blèmes essentiels de la vie humaine qui se posent dans les dialogues, 
la destinée, la passion, l’héroïsme, l'orgueil, la raison et l'instinct, le 
probable et l'inconnu, toutes les grandes notions admirables ou 
obscures... Et en même temps, par un progrès naturel, ces notions 
multiples conduisent brusquement à recomposer l'unité du monde 
ainsi analysé, à rassembler sous des figures simples les forces qui 
dominent l’homme, à sortir de l'observation des détails pour saisir 
les ensembles. L'univers s’anime. Platon fait parler les Lois, Aristo- 
phane fait parler les Oiseaux et les Nuées. 

Le proverbe scénique me parait bien plus ancien et plus illustre 
que le genre didactique qui consiste à mettre en action une vérité 
morale. Il est l'héritier de cette poésie féerique qui depuis les temps 
les plus anciens inspire ici-bas et dans chaque siècle quelques magi- 
ciens. C'est elle qui créa les mythes de l’antiquité; c’est elle qui 
anime les légendes du moyen-àge ; c’est à elle que nous devons Puck, 
la reine Mab et toutes les merveilles du Songe d'une Nuit d'été; c'est 
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elle qui créa les contes, et fit parler la Belle et la Bête; c'est elle 
encore qui se manifeste dans les récits de George Sand, de Musset et 
de Nodier; c’est elle qui voulut qu'Ariel apparût à Renan; et c’est elle 
enfin, n’en doutez pas, qui revit dans les proverbes de M®*° Gérard 
d'Houville et qui met les sylphes sur son chemin. Elle n’est pas une 
construction volontaire de l'esprit. Elle est un mode de la connais- 
sance. Elle est un don des Muses qui rassemblent toute sagesse, et 
qui accordent aux poètes ce privilège de voir ingénument plus de 
choses sous la voûte des cieux qu'il n’y en a dans toutes nos philo- 
sophies. 


* 
: * * 


On retrouve les traits éternels de la poésie des proverbes dans le 
livre de M®* Gérard d’'Houville. L'auteur semblait prédestinée à ce 
genre, tant elle y montre de naturel, de grâce et d’aisance. N'y 
cherchez pas ces précisions de décor dont le théâtre sent d'autant 
plus la nécessité qu'il a moins d'art. Les scènes se passent souvent 
n'importe où et n'importe quand. Elles n'ont besoin que des jardins, 
des fleurs, de la lumière du jour ou de la beauté des nuits. Parfois 
quelques proverbes appartiennent à une époque historique, mais loin- 
taine, et rendue plus précieuse et plus familière par ce que le sou- 
venir y ajoute. Ici ce sont les solitaires de Port-Royal, là ce sont des 
contemporains de George Sand, de Lamartine et de Hugo. Mais ce 
sont des contingences. Partout ce sont des êtres humains, qui 
aspirent à vivre, qui cherchent à tätons le chemin de leur destinée, 
et que mènent à travers tout les lois éternelles du sentiment. 

La liberté du proverbe qui se libère de toute convention permet ici 
une étude du cœur humain beaucoup plus directe que toute autre 
forme littéraire. L'auteur n'a pas besoin de se préoccuper de 
l'enchaînement logique des situations, et de la vraisemblance sociale 
de l’action. Nous sommes par définition hors des temps, hors des 
villes, hors des salles de spectacle, dans une comédie aérienne et 
enchantée. Il n’est pas de circonstances fortuites pour déterminer les 
personnages ; il n’est pas de logique civilisée et arbitraire pour les 
contraindre. Nulle obligation séculière ne les retient: l'heure est 
abolie ; et l’aimable M. Patinet, en 1840, oublie le journal qu'il dirige 


sous les ombrages du Luxembourg. Nous voici dans le royaume du 
sentiment pur, où les êtres ont la liberté de demeurer eux-mêmes 
et de se montrer tels qu'ils sont, avec leurs âmes sincères, leurs 
désirs ingénus et leurs cœurs incertains. . 
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Ils sont charmants en vérité, ils sont charmants par ce qu'ils sont 
eux-mêmes, sans vanité, sans ambilions, comme allégés de tout 
dont l'existence en société, les soucis, les conventions, la politique et 
l'argent chargent inutilement les individus, rendus à la seule existence 
du cœur, de l'imagination, tourmentés, capables d'illusions et d’er. 
reurs, gracieux ou dignes de pitié par le naturel et la sincérité qui 
les innocente. On aime en eux leur insouciance, leur gaité, leur folie, 
même. Chacun ason caractère, marqué d’un trait juste et sobre. Chacun 
suit son chemin. Les personnages épisodiques, légèrement dessinés, 
vivent. Tous ensemble forment une société qui est pleine d’entrain, 
C’estqu'ils ne s'embarrassent pas de choses fortuites,etqu'ils sont tous 
sensibles aux enseignements de la nature. Ceux qui y résistent sont 
voués à recevoir les sévères lecons du sort. Les autres sont entrainés 
par un grand courant de vie. Tout se passe dans une atmosphère 
transparente et lumineuse, dans des paysages délicieux. Il y a là une 
poésie de la nature, pleine d'impressions vives et vraies, riche de 
sons, de jeux de lumière, de sensations variées, où l’enjouement se 
mêle à l'émotion, et que le rêve agrandit. En énumérant selon 
l'usage, au début d'un proverbe, la liste des acteurs principaux, l’au- 
teur ajoute malicieusement : « Et d’autres personnages excessive- 
ment importants, mais d'habitude tellement invisibles que nous 
n'osons les faire figurer sous une rubrique traditionnelle. » Et ces 
personnages, c’est la Nuit et c’est l'Aube, c’est le Rossignol, c’est la 
Rose, c’est l'Amour qui jugent les humains et disent les lois éter- 
nelles de la vie. Leur voix trouble encore parfois des êtres âgés 
comme Astolphe, Zélie ou Zéphyrin, mais le plus souvent leur est 
inintelligible, comme à M. et Me Denis qui se croient si sages et qui 
vivent contre tout bon sens. Elle parvient mystérieusement aux 
jeunes, à Lisette, à Paquita, à Annette, âmes passionnées et déli- 
cieuses, inaltérables en leur candeur, toutes frissonnantes d'inquié- 
tude devant la vie, et déjà secrètement averties de leur destinée. 

Ce monde féerique êt véritable, avec ses vieillards qui ont oublié 
de vivre et ses jeunes gens qui s'élancent à la vie, forme une huma- 
nité originale, à la fois simplifiée et riche de sentiments, une huma- 
nité d'avant le péché et d'avant les lois, toute proche encore d'un 
paradis perdu, — et très perdu. A la lecture, on est entrainé par la 

mélodie de la phrase, l’enchantement du décor, la beauté de ces 
petites filles qu’on imagine parées de volants, de dentelles de mous- 
seline assemblées selon l’art le plus délicat, par ces bons vieillards 
un peu comiques et ces vieilles dames minutieuses, par ces servi- 
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teurs spirituels et dévoués. Mais il ne faut pas s'y tromper, ce sont 
des humains, de pauvres et terribles humains. On passe du songe 
àla réalité la plus hardie, comme un amateur qui, après s'être plu 
à admirer la complication exquise d’un dessin de Fragonard ou 
l'amoureuse élégance de Prudh'on, découvrirait la sauvagerie savou- 
reuse d'un Gauguin. Cet art tout français est renouvelé par le souffle 
chaud des iles et des mers du Sud. Il y passe une philosophie où se 
mêle avec originalité un pessimisme audacieux, presque janséniste, 
et un réalisme vigoureux et naturel comme un élément. 

Ces proverbes en vérité n'ont rien d'une idylle. Le désir et la 
mort s’y mêlent cruellement. Le délicieux décor des jardins et des 
forêts ne«nous cache pas la sombre réalité ; le bruit des eaux vives el 
le chant des oiseaux ne nous empêche pas d’entenüre le cri de dou- 
leur et de détresse des humains ; la gaîté et le pittoresque de tous ces 
petits personnages créoles, de ces jeunes filles de rêve, de ces nègres 
enfantins, de ces perroquets, ne détournent pas nos pensées de rudes 
vérités. Il y a dans toutes ces aventures, qui semblent se dérouler 
avec nonchalance et pour notre seul divertissement, des constatations 
tranquillement sauvages et la plus délicate férocité. Nous sommes 
avertis sans cesse que la vie n’est pas un repos, et que les passions 
ne sont pas un refuge. Le mouvement qui emporte tous les person- 
nages, que ce soit vers Dieu ou vers l'amour, est violent. Le proverbe 
intitulé On n'échappe pas à son dextin est dans sa sobriété toute une 


tragédie. Celui qui a pour titre: On ne saurait penser à tout nous 


donne, en quelques tableaux ‘qui se succèdent rapidement, les images 
les plus terribles des passions. Dans les solitudes de Port-Royal 
comme dans la maison de M Denis, passe la fatalité qui n'épargne 
personne, et qui rappelle chacun au sentiment de la condition 
humaine. 

Mais il n'y a pas dans cetle série de proverbes qu'une suile de 
scènes traitées avec art. Tous ont entre eux un lien secret, et se 
déroulent selon un ordre qui a {sa signification. Le premier, {a Nuit 
porte conseil, si plein de fraicheur, d'enthousiasme, et qui se ter- 
mine par le triomphe de l'amour, est le symbole des espérances de 
la jeunesse, devant laquelle s'ouvre tout l'avenir. « Tu ne t’appartiens 
pas, enfant, dit le Rossignol à Lisette, tu es créée pour joindre ton 
ardeur à la grande lumière et te confondre à l'harmonie des choses 
dont tu es une note attendue. Ton heure d'amour est venue. Ah' 
sache la vivre sans en perdre une minute sacrée... C'est cela ton 
devoir, c'est cela ton destin... Ce que tu devicndras ensuite, que 
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l'importe ? T’effeuilleras-tu dans la brise refroidie ou t'épanouiras-ty 
par des malins rayonnants ? O fille d'une race éphémère, ne le 
demande pas, et comme l'étoile et la fleur, comme l’insecte et 
l'oiseau, aime! » Ce départ pour l'aventure de la vie est plein de 
séduction ; la jeunesse y est peinte sous un aspect ravissant, et tout 
le long du livre, la jeunesse est traitée avec la même sympathie 
indulgente, le mème entrain, le même respect altendri de ce qui 
commence el de ce qui fleurira. Léandre avec son oncle incommode 
et bon homme, Victor étourdi et heureux héritier des rêves de son 
père, comme Savinien, comme Sylvain, ils ont tous et toujours le 
beau rôle, et ils le méritent, étant l'ivresse, l’espoir et l'inconnu, 
étant aussi l’objet inévitable des épreuves futures. 

Et les épreuves, les voici : elles sont contenues dans les proverbes 
qui suivent, /l faut toujours compter sur l’imprévu, On ne saurait 
penser à tout, Nul n'échappe à son destin, Une hirondelle ne fait pus le 
printemps. Alors paraissent les circonstances de la vie, les mauvais 
hasards, les déceptions, les limites des cœurs, la fuite irréparable des 
jours, la vieillesse riche de regrets, les duretés du sort, et les tour- 
ments. Il semble que tous les beaux songes du premier proverbe s'en 
aillent un à un comme des illusions. Les scènes dramatiques de /l 
ne faut pas dire Fontaine, inspirées du Port-Royal de Sainte-Beuve, 
sont elles-mêmes toutes pleines d'une véhémence par où se manifeste 
que les plus hautes passions et les plus austères médilalions non 
plus ne vont pas sans troubles ni sans emportements. Toul ce 
proverbe, puissant et plein de grandeur, semble passé par la flamme, 

Mais voici l'apaisement et le secret des muses. 11 nous est apporté 
par un tout jeune homme, Sylvain, fils du jardinier, vivant parmi la 
nature. Le Sylphe lui est apparu, le Sylphe lui a dit toutes les 
épreuves qui l’attendaient : « Je ne suis pas toujours le malicieux, le 
gracieux Sylphe. Je suis despotique et redoutable. Je puis être ton 
tyran. Je ne sais rien, et pourtant, comme l'étincelle cause l'incendie, 
si je le veux, je te fais brûler, petit mortel, ondoyant, enivré. Je Le 
saisis par les cheveux, moi si faible, je te secoue ‘dans l’air comme 
un nuage; je te remêle aux éléments, je t'enlève, je te consume, 
je t’étouffe, je te noie. Je te fais crier de douleur et de délectation, 
et après t'avoir uni si rudement à la nature, je te donne des ailes, 
et je te regarde monter à ton tour dans la lumière, monter, monter 
plus haut encore, avide de disparaitre en Dieu... » Cette leçon du 
Sylphe, Sylvain l’a comprise. La jeune Annette, toute éplorée d'un 
chagrin d'amour, vient se confier à lui. Et à son tour Sylvain, petit 
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mortel, devenu petit poète, dit : « Il y a, comment vous dirai-je? 
il y a des bonheurs errants que je ne sais pas expliquer, il y a de 
l'amour dans l’arome des roses; il y en a dans les larmes ; il y en a 
dans les humbles travaux et les simples labeurs; il y en a dans la 
charité et l'oubli de soi-même... » Paroles ailées, graves et douces 
qui justifient les mavximes du Sylphe : « Tout passe, sauf l’art conso- 
lateur qui peut rendre immortel... Celui qui nous suit, triste ou 
joyeux, connait l'enchantement qui console et qui délivre. » Et cette 
musique divine n'a cessé de bercer l'humanité. 
% 
* * 

Pourquoi ces proverbes, ou plutôt cette série de poèmes dialo- 
gués, ont-ils pour litre : Je crois que je vous aime. Si je parle du titre 
après avoir parlé du livre, c'est qu'il faut avoir lu celui-ci pour 
comprendre le sens de celui-là et en saisir la malice. Je crois. C'est 
que la plupart des personnages, comme la plupart des êtres humains, 
ne sont sûrs de rien, pas même de leurs sentiments. Ils aiment leur 
rêve, plus peut-être que les objets mêmes de ces rêves. Ils pour- 
suivent, à travers les expériences dont ils sont les héros et les vic- 
times, un absolu qu'ils n’atteignent pas. Ils courent après le bonheur, 
imaginent qu'ils vont le posséder, s’en détachent parfois, et 
reprennent avec un courage inistinctif et obstiné cette course à la fois 
décevante et toujours pleine d’espérances. La vie passe : devenus 
sieux, comme les personnages de la Vuit porte conseil, ils découvrent 
que le vrai bonheur, c'était sans doute cette course éperdue, c'était 
celte recherche qui remplit toute la jeunesse, et qui laisse à l’âge de 
la méditation le trésor de ses regrets et de ses souvenirs. Je crois. 
c'est le mot même de l'espoir, de la bonne volonté et de l'illusion, 
c’est le départ pour l’incertain et la promesse douce de l'expérience 
qui le sera moins. Il y a dans ce titre une ironie tranquille et un peu 
cruelle. 

L'auteur a sans doute pensé à Bajazet, qui est à sa manière une 
sorte de proverbe tragique. Avec son décor oriental, ses turqueries, 
son atmosphère de sérail, et son héroïne passionnée, Bajazet pourrait 
s'appeler : Bien fol est qui s’y fie. Roxane dans un mouvement admi- 
rable déciare soudain : 


Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime. 


Et comme on veut faire tout le bonheur, ou, si cela ne se peut, tout 
le malheur de ce qu’on aime, Roxane prouve la véhémence et la 
TOME xL, — 4927, &o 
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profondeur de ses impulsions en laissant tuer Bajazet au cinquième 
acte. Les proverbes, malgré ce qu'ils ont d'assez farouche, repré 
sentent des mœurs plus douces que la tragédie. Et cependant celui 
qui a pour titre Vul n'échappe à son destin nous montre un person- 
nage qui secomporte exactement comme Roxane. Mais ce n’est qu'ur 
homme. Venu par hasard, avec l'intention de sauver une femme qui 
veut mourir, il l’étrangle par mégarde à l'heure même qu’elle avait 
fixée pour sa mort. C'est un maladroit, aidé par la fatalité. Roxane y 
mettait plus de conscience. Elle a une manière toute personnelle de 


concevoir non seulement l'amour, mais aussi l'ordre. C’est elle qui 
prononce ce vers : 


D a Le Gas Di 


PRET 


Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé. 


On évoque Versailles, les jardins à la francaise, le grand Roi, les 
belles disciplines, l'harmonie raisonnable entre le cœur et l'esprit. Et 
l’ordre accoutumé, c’est le sérail, l'autorité absolue, la sultane, ses 
caprices, la prison et parfois la mort. C’est l’ordre accoutumé de la 
passion. Il y a dans le réalisme classique toutes les audaces. 

Cette admirable liberté d'esprit tenait en grande partie à ce que 
le siècle était délivré de toute incertitude touchant l’ordre spirituel 
comme l'ordre politique. La tradition religieuse, et le cartésianisme 
accommodé à la théologie répondaient aux questions sur l'univers 
et la destinée. La monarchie et le pouvoir du Roi dispensaient des 
controverses sur les affaires publiques. Tranquilles au sujet de l’au- 
delà et tranquilles au sujet de l’État, les écrivains, les prédicateurs, 
les moralistes et les poètes pouvaient à leur aise considérer l’homme 
en lui-même et tel qu'il est. Ils étaient rassurés sur le présent et sur 
l'avenir. Ils n'avaient pas peur de découvrir la nature humaine parce 
qu'ils avaient de quoi la discipliner. Ils ne craignaient pas les mots 
ni les choses. La séparation de la pensée et de la matière, le senti 
ment de l'éminente dignité de l'esprit, l'amour du vrai naturel et 
réel, tout les incitait à l'étude de l'être moral. Ces belles méthodes 
ont été bouleversées le jour où les réformateurs se sont avisés de 

: proclamer que l’homme était bon et qu'il ne tenait qu'à lui de cons- 
tituer une société perfectionnée et heureuse. Alors on n’a plus osé 
dire la vérité et peut-être a-t-on fini par ne plus la voir. On a préféré 
exprimer ce qui était commode pour entretenir les illusions popu- 
laires ou pour justifier les promesses et les systèmes des dirigeants. 
On a négligé ou caché les lois éternelles de la condition humaine, et 
plus on :se vantait de liberté d'esprit, moins on en avait. Que d’em- 
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phase et que de convention dans les écrits et dans les discours 
publics, si on les compare à une maxime de M. de La Rochefoucauld 
ou à un sermon de Bossuet ? 

Si quelque chose demeure encore de l’esprit de mesure et de vérité 
qui était la parure et la force de notre pays, nous le devons à l'éduca- 
tion classique, qui est d’ailleurs menacée de destruction. Du carté- 
sianisme à la fois scientifique et philosophique, nous tenons le goût 
du vrai. De la culture antique, nous avons hérité le sens de la forme 
et l'idée de la beauté. Et c'est le mérite éclatant des œuvres litté- 
raires de notre pays qu’elles tendent à manifester, par la beauté de la 
forme, la vérité du fond. Si puissante est cetle tradition, qu'elle dure 
encore malgré tout ce qui a été tenté pour la ruiner. C'est Bajazet qui 
m'a conduit à. ces réflexions. Mais elles sont valables, si l’on songe 
aux proverbes de Musset, si curieusement classique dans son roman- 
tisme. Elles ne cessent pas de l’être si l’on passe ensuite aux pro- 
verbes de M®° Gérard d'Houville, qui a reçu par l'auteur des 7rophées, 
son père, un si brillant reflet de la culture antique. Ce profond souci 
d'atteindre l’essentiel de l'être moral, de peindre le cœur humain, de 
mettre en évidence les forces de la vie dans ce qu’elles ont de plus 


rude, et en même temps d'éviter tout ce qui est trop personnel et trop 
lyrique, de s'exprimer avec exac!ilude et clarté, de poursuivre pour 
le plaisir de tous un objet général, c'est la règle même de la littéra- 
ture française. 


D'autres tendances paraissent prévaloir aujourd'hui. On remarque 
dans les livres contemporains une recherche minutieuse de l’acci- 
dentel, une passion ingénieuse de l'exceptionnel et du rare. Les 
romans sont pleins de monstres, de personnages imprévus, de per- 
version même. Quand un auteur parle de la terre, il donne l’impres- 
sion qu'il serait ravi de découvrir qu'elle n'est pas ronde. Et si 
l'amour est le sujet d'un récit, il n’est pas expliqué sans quelques 
recours aux imaginalions systématiques de Freud. Les affaires 
humaines, le cœur, les cinq sens, la nature ne suffisent plus. Une 
sécheresse frénétique tourmente les nouveaux venus. Instables, soli- 
taires, sans espérance, ils paraissent chercher l'oubli d'eux-mêmes 
dans une sorte d’étourdissement. Au lieu d'étudier des caractères, on 
étudie des cas qui se suffisent à eux-mêmes et qui n'engagent à 
aucune méditation. Fragmentaires, subtils, et pareils à des contribu- 
tions plus ou moins scientifiques, beaucoup de livres renseignent et 
n’apprennent rien. Un critique louait récemment les tragédies clas- 
siques de nous faire passer de la personne à l’espèce, et de déployer 
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sur le fond de la scène une toile dont les perspectives s'avancent 
jusqu'au seuil des dieux redoutables. Grâce à un si grand objet, 
l’œuvre se simplifie et s’amplifie, la hauteur de la pensée s'ajoute à 
l'adresse de la technique pour réaliser des ensembles où des temps 
innombrables viennent contempler des images perpétuelles de leurs 
faiblesses et de leurs vertus. « Si curieux, et si minutieux, que l’art 
littéraire soit devenu, concluait-il, il faut regretter, sans espoir d'y 
revenir ou d'en découvrir d'autres, les vastes ensembles fixés par les 
génies classiques. » 
































(] 


Il est naturel que les jeunes écrivains cherchent leur voie, Jl est 
nalurel aussi qu'ils essaient de faire autrement que leurs devanciers. 
Leurs tentatives, leurs inventions, leurs excès mêmes méritent d’être 


suivis avec indulgence et sympathie. Dans ces essais tumullueux se mi 
préparent souvent les œuvres du lendemain, et l’esprit souffle où il a! 
veut. Mais il est heureux que quelques ouvrages contemporains ro 
ramènent de temps en temps l'esprit aux grandes disciplines de n 
notre littérature, à la vérité, au naturel, au réalisme classique. Et de 
d’ailleurs les plus belles réussites des auteurs des plus récentes F 
écoles ne sont-elles pas la preuve qu'ils peuvent et qu'ils savent P' 
suivre les traditions? Le jeune Raymond Radiguet, si tôt enlevé aux le 
lettres, étonna, dès l’apparilion de son premier livre, par la sobriété, P 
la fermeté, et la clarté. Le brillant succès du Plain-chant de Jean 2 
Cocteau échut à un livre de poèmes où l'on aimait à évoquer p 
l'ombre de Ronsard. On peut s'intéresser à ce que l’on appelle les i 
nouveautés. Mais il est pour le lecteur une joie privilégiée quand 1 
apparait une œuvre sous le signe traditionnel et toujours jeune de la 


poésie qui, depuis le Lemps où les auteurs écrivent et rêvent, fait la 
beauté des livres. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Le premier roi de la Grande-Roumanie est mori. Une cruelle 
maladie a interrompu prématurément le règne le plus glorieux qui 
a réalisé le rêve séculaire de notre peuple... Les Roumains ne pour- 
ront jamais oublier qu'il n’est pas de sacrifice que le roi Ferdinand 
n'ait fait pour le bien du pays. Inébranlable dans sa conviction et 
dans sa décision pendant la guerre, bon et sage pendant la paix, 
Ferdinand 1°" restera à jamais le roi qui s’est identifié avec son 
peuple et qui a réalisé les grandes réformes qui ont apporté à l’État 
la justice, la puissance et la tranquillité. » C’est en ces termes que le 
président du Conseil, M. Bratiano, annonce au peuple roumain la 
mort de son Roi, et, vraiment, on n’en saurait trouver de plus dignes 
pour caractériser le souverain qui a succombé, le 20 juillet, au mal 
implacable qui le rongeait depuis de longs mois sans altérer sa 
sérénité, sans affaiblir sa volonté de travailler jusqu’au bout au bien 
de ses sujets et à la grandeur de son pays. 

Ferdinand 1°" a été un grand roi dans toute la mesure où il a été, 
au sens le plus large du terme, un honnête homme, attaché à son 
devoir, loyal envers lui-même et envers les autres. Il avait un senti- 
ment très élevé de sa fonction royale, de son autorité, de son rôle 
d'arbitre entre les partis politiques et de premier serviteur de la 
patrie. Il n’hésita pas, aux heures décisives de son règne, à refouler ses 
sentiments personnels pour suivre ce qu'il voyait clairement être l’in- 
térêt et la volonté de son peuple. Né en 1865 à Sigmaringen, il appar- 
tenait à la branche catholique des Hohenzollern ; il avait fait ses études 
en Allemagne et servi comme officier dans un régiment de la Garde; 

_ lorsque, le 28 septembre 1914, en pleine guerre, la mort de son oncle, 
le roi Carol, l’appela au trône, il connaissait les sentiments réfléchis 
qui portaient son peuple vers la France et l’Angleterre : la Grande. 
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Roumanie, patrie de tous les Roumains, ne pouvait être réalisée que 


par la défaite des puissances centrales. L'influence de la reine Marie, 
fille du duc d’Édimbourg, aida le nouveau roi à suivre l’impul- 
sion qui entrainait ses sujets à prendre part à la guerre aux côtés 
des alliés occidentaux ; il passa outre aux appréhensions que lui 
inspiraient les dispositions de la Russie. La résolution suprême fut 
prise, dans un Conseil de la Couronne, le 27 août 1916. Après les 
premiers succès, vinrent les jours difficiles ; la fermeté d'âme du 
roi ne se démentit pas un seul instant. M. Robert de Flers, dans le bel 
article qu'il a consacré, dans le Figaro, à la mémoire du souverain, 
rapporte ce trait : après l'échec de l'armée roumaine sur l’Argesh, qui 
ouvrait aux Austro-allemands les portes de Bucarest, le roi, avisant 
un officier français, alla à lui et lui dit : « Colonel, vous allez 
rejoindre le général Berthelot. Veuillez lui dire que je ne regrette rien 
et que ma confiance reste entière. » L'armée fut réorganisée et la 
bataille de Marasesti arréta l'offensive ennemie. 

Ce furent de pires épreuves quand les armées russes en décom- 
position foulèrent le pays, cherchant à démoraliser les soldats rou- 
mains et que la Roumanie, isolée, fut réduite à signer ce traité de 
Bucarest qu'il faut toujours relire quand on veut savoir comment 
les Allemands, s'ils avaient été victorieux, auraient ménagé les 


vaincus. Enfin, ce fut la victoire : la constance du roi et la vaillance 
du peuple furent magnifiquement récompensées par la constitution 
de la Grande-Roumanie historique, qui englobe toutes les terres 
habitées en majorité par des Roumains et qui réunit, aux vieilles 
provinces de Moldavie et de Valachie, la Transylvanie, la Bukovine, 
la plus grande partie du Banat de Temesvar, la Bessarabie. Quand, le 
15 octobre 1922, le roi Ferdinand et la reine Marie reçurent à Alba- 
Julia, la vieille capitale historique, la couronne royale de tous les 


Roumains, parmi l'allégresse de tout un 


peuple, ils purent se 


dire que rarement il a été donné à un souverain de réaliser aussi 


complétement les aspirations séculaires d’une nation. Dans l'Europe 
orientale, la Roumanie et la Pologne sont aujourd’hui deux grandes 


puissances, et l'alliance qui les 


unit en fait 


le rempart de 


l'Europe civilisée en face de l’asiatisme qui déborde sur la Russie 


soviétique. 


D'autres épreuves, plus tragiques peut-être parce que plus 
intimes, étaient réservées au roi Ferdinand. On n’a pas oublié à la 
suite de quelles incartades privées le prince Carol, fils ainé du roi 


4 héritier naturel du trône, ayant abandonné sa femme, née prin- 
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cesse Hélène de Grèce, et déclaré renoncer au trône pour courir 

à d’autres amours, fut, par l'acte constitutionnel du 4 janvier 19926, 

privé de ses droits à la couronne. Il accepta de rester éloigné de son 

pays tant que les circonstances ne permettraient pas de l'y rappeler et 

il vit actuellement en France. L'acte du 4 janvier stip ile que l'héritier 

du trône sera le prince Michel, fils du prince Carol, actuellement âgé 

de cinq ans, assisté d’un conseil de Régence composé de trois per- 

sonnes : le prince Nicolas, second fils du roi Ferdinand, le patriarche 

Miron Christea, chef de l'Église autocéphale roumaine, et M. Budzu- 

gan, premier président de la Cour de cassation. Ces dispositions 

légales, fortifiées par le vote parlementaire et la sanction de l'opinion 

publique, sont devenues, le jour même de la mort de Ferdinand [*, 

exécutoires. L'enfant royal a été proclamé sous le nom de Michel I°'; 

le conseil de Régence est entré en fonctions après avoir prêté ser- 

ment au nouveau Roi. Tout s’est passé régulièrement, constitution- 
nellement; le prince Carol n’a pas demandé l'autorisation de rentrer 
en Roumanie ; ayant volontairement renoncé au titre de roi, il s’est 
abstenu d'en revendiquer les prérogatives et il semble qu'aucune 
difficulté ne soit, de ce chef, à redouter pour la vie politique de la 
Roumanie. Il n’en reste pas moins que cette situation anormale, con- 
traire aux traditions des monarchies héréditaires, peut servir de 
prétexte aux factieux ou aux ambitieux qui seraient tentés d'agiter le 
pays. Une longue minorité, même en pays constitutionnel, autorise 
surtout lorsque vit le prince que la loi naturelle appelait au trône, 
des intrigues de toute nature qui peuvent, en cas de difficultés inté- 
rieures ou extérieures, troubler profondément l'État. 11 est dange- 
reux, pour les monarchies, de se mettre en contradiction avec leur 
principe, car si la volonté d’un gouvernement et d’un parlement a le 
pouvoir, avec la sanction royale, de changer l'ordre de succession 
dynastique, il peut venir un jour à l'idée d’un autre gouvernement et 
d’un autre parlement de se passer de la dynastie et de renverser le 
trône. Nombreux sont les Roumains et nombreux leurs amis du 
dehors qui ne voient pas sans quelque appréhension s'ajouter, aux 
dangers qui assaillent tous les gouvernements, cette source parti- 
culière de difficultés et de troubles. 

Le roi Ferdinand, peu de jours avant de mourir, a rendu à son 
peuple un ultime et signalé service en rappelant au pouvoir le parti 
libéral, le plus solide et le mieux organisé des partis roumains, 
et son chef M. Jean Bratiano, l’homme d’État, le patriote expéri- 
menté, qui a dirigé, dans la guerre comme dans la paix, les destinées 
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de la Roumanie; et, entre ses mains, l'autorité ne faiblira pas. Au 
mois de mars 1926, MM. Jean et Ventila Bratiano, bien qu'ils dispo- 
sassent d'une majorité fidèle, erurent nécessaire d'abandonner le 
pouvoir, qu'ils détenaient depuis longtemps, pour réorganiser leur 
parti et chercher un terrain d'entente, tout au moins de trêve, avec 
le parti national-paysan ou fsaraniste, son adversaire acharné. En 
Roumanie, pays essentiellement agricole, un parti paysan pouvait 
recruter des adhérents; il en trouva surtout, après l’annexion, dans 
les nouvelles provinces qui se plaignaient de ne pas obtenir une 
assez large part dans les gouvernements qui se sont succédé. Les 
chefs du parti paysan, MM. Maniu, Mihalake, Lupu, ne sont certes 
pas des révolutionnaires, mais ils sont obligés de tenir compte des 
revendications extrêmes des paysans qui estiment que la loi agraire 
a été insuffisante et réclament de nouvelles répartilions de terres. Le 
roi appela au pouvoir, sur le conseil de M. Bratiano lui-même, le 
général Averesco, brillant soldat, mais homme politique sans expé- 
rience et dont le « parti du peuple » n’a pas de racines dans le pays. 
Aux élections qui suivirent, les candidats du général Averesco obtin- 
rent 280 sièges, les libéraux ayant, presque partout, voté pour eux. 
Fort de cette majorité, le général crut pouvoir s’aventurer dans une 
politique personnelle. Il y a quelques semaines, le bruit se répandit 
que le général Averesco, qui est un ami et un admirateur de M. Mus- 
solini, prétendait se perpétuer au pouvoir et se préparait à organiser 
une sorte de gouvernement dictatorial pour le cas, qui ne pouvait 
être éloigné, où, le roi venant à mourir, la couronne serait placée sur 
la tête d’un enfant. 

Le roi moribond fut informé ; avec une admirable énergie, il inter 
vint; ii demanda au général Averesco sa démission et alla chercher 
hors dä parlement, pour constituer un ministère d'union nationale, 
un homme indépendant des partis, possédant la confiance de la cour, 
le prince Barbo Stirbey. Il s'agissait d'opérer un rapprochement, en 
. vue des élections, entre le parti libéral de M. Bratiano et le parti 
national-paysan, afin de constituer un bloc solide sur lequel pût 
s'appuyer le conseil de régence en cas de décès du roi. Les démar- 
ches du prince Stirbey aboutirent bien à la constitution d’un minis- 
tère d’entente nationale, mais non pas à la confection de listes 
communes pour les élections ; il donna sa démission et conseilla au 
roi d'appeler M. Jean Bratiano. Celui-ci, élargissant l'assiette parle- 
mentaire de son ministère, obtint la collaboration de M. Titulesco, 
ambassadeur à Londres, ancien ministre des Finances, à qui il 
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confia les Affaires étrangères, de M. Argetoyano et de l’un des chefs 
du parti paysan, M. Lupu. 

Les élections eurent lieu le 7 juillet et donnèrent au parti libé- 
ral une très forte majorité; il a recueilli, grâce à sa cohésion, à sa 
bonne organisation électorale, à l'autorité de son chef et à la gravit® 
des circonstances, plus des deux tiers des voix : 322 sièges. Les 
nationaux paysans conservent 54 mandats, surtout en Transylvanie ; 
les oppositions nationales magyare et allemande ont 12 sièges. Le 
parti Averesco n'existe plus. M. lorga, l’éminent historien, le seul 
chef de parti qui eût posé la question d’une revision de l’acte consti- 
tutionnel du 4 janvier 1926, n’est pas réélu el son partinational-démo- 
crate est annihilé. Au Sénat, les libéraux ont 96 sièges sur 115, les 
nationaux-paysans 15. En résumé, à la veille de la mort prévue du 
roi, le pays, sous l'impulsion de ses chefs, a opéré une sorte de con- 
centration nationale. Il appartient à M. Bratiano, avec l'autorité que 
lui donne la confiance du pays, d'achever la cohésion de la Grande- 
Roumanie autour du trône d'un enfant et de faire aux éléments 
transylvains, dans le gouvernement, dès qu'ils consentiront à l'occu- 
per, la place qui leur revient naturellement. La stabilité intérieure 
de la Roumanie importe au plus haut point à la sécurité de l'Eu- 
rope et à la paix générale. M. Titulesco, le nouveau et très distingué 
ministre des Affaires étrangères, soulignait, il y a peu de jours, la 
concordance qui rend solidaires les intérêts roumains et les intérêts 
européens. La Roumanie, ajoutait-il, se propose de maintenir et de 
resserrer les liens qui l'associent à la Pologne et à la Petite-Entente 
et les rapports d'amitié qui l’unissent à la France, à l'Italie et à la 
Grande-Bretagne; « l’amitié de la France et de la Roumanie vient 
d'être scellée par un traité qui n’est que l'expression juridique des 
sentiments communs qui, depuis l’origine de l’État roumain, ont fait 
que la France et la Roumanie se sont toujours trouvées côte à côte. » 
Ces sentiments, la nation française, en présence du cercueil du roi 
Ferdinand, en éprouve aujourd’hui la profondeur et la sincérité ; 
elle salue avec respect la noble mémoire du Roi dont le nom glo- 
rieux restera associé à l’achèvement de l’unité nationale roumaine, 
elle s'associe aux vœux qui environnent le trône du jeune roi; elle 
espère que, sous un nouveau règne, la Roumanie deviendra toujours 
plus forte et plus prospère. 


Subitement, le 15 juillet, un mouvement révolutionnaire a éclaté 
à Vienne. L’acquittement de trois membres d’une société d'anciens 
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combattants accusés d’avoir, en janvier, à Schattendorf, près de la 
frontière hongroise, tué, au cours d'une bagarre, un mutilé et un 
enfant qui se trouvaient dans les rangs socialistes, fut l’occasion 
d'une émeute dont les causes profondes sont plus lointaines. La 
foule se porta vers le Palais de justice, qui sur le Ring est voisin du 
Parlement, l’envahit, l’incendia; la grève des chemins de fer et des 
grandes corporations fut déclenchée; on put croire, pendant quelques 
heures, que le gouvernement dirigé par Mgr Seipel serait emporté. 
Il y eut, dans les rues, de sanglantes bagarres, 40 morts, 200 blessés: 
puis le tumulte s’apaisa, l’ordre se rétablit; pour le moment, Je 
danger paraît écarté, mais il est nécessaire, afin d'en prévenir le 
retour et d'en prévoir les conséquences, d’en connaître les origines, 
car tout ce qui compromet la stabilité de l’Autriche met en question 
la paix européenne. 

La ville de Vienne renferme plus dutiers des habitants de la 
République d'Autriche ; elle est administrée, depuis la révolution de 
1918, par une municipalité socialiste, tandis que les chrétiens- 
sociaux, gardant la majorité au Parlement, restent maitres de l’État. 
Depuis longtemps une rivalité ardente met aux prises ces deux 
partis. Les socialistes ont besoin, pour recruter des adhérents, que 
l'Autriche souffre, que la prospérité n’y renaisse pas ; au contraire, 
les chrétiens-sociaux, dont le chef est l’énergique et loyal docteur 
Seipel, cherchent et ont dans une large mesure réussi à donner à 
l'Autriche des raisons morales et des moyens matériels de vivre indé- 
pendante, Les socialistes, maîtres de la municipalité, accablent les 
classes naguère aisées, les commerçants, les patrons, sous le poids 
d'une fiscalité si lourde et si oppressive qu’elle constitue le principal 
obstacle au relèvement économique de l'Autriche, oblige les ateliers 
à fermer leurs portes et aggrave le chômage. Sur 33 habilants de 
Vienne, on compte un chômeur : au total 160 000 environ : on conçoit 
qu'une émeute trouve parmi ces éléments, auxquels il faut joindre 
les bas-fonds que recèle toute grande ville, de quoi recruter une 
armée. Le parti socialiste, très bien organisé, a gagné des voix et 
des sièges à chaque élection au Conseil national, mais il se heurte 
à la résistance des paysans des provinces, sans le travail desquels 
Vienne et la Basse-Autriche mourraient de faim et qui votent fidèle- 
ment pour le bloc bourgeois. Aux dernières élections, en avril, les 
socialistes, qui avaient provoqué la dissolution, se flattaient d’em- 
porter la majorité ; ils gagnèrent, en effet, plus de 100000 voix, mais 
n’emportèrent cependant que 71 sièges contre 94 aux partis bourgeois 
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(chrétiens-sociaux, ligue des paysans, allemands-pangermanistes). 
Les chefs socialistes veulent avoir part à la conduite des affaires et 
au contrôle de la politique. La plupart d'entre eux, Otto Bauer, 
Deutsch, Frédéric Adler sont des juifs. Ils ne répugnent pas, le dernier 
surtout, aux moyens violents. On n’a pas oublié qu'en 1916 Adler 
assassina le président du Conseil, comte Sturgkh; il est le créateur 
d'une nouvelle Internationale qui cherche sa voie à mi-chemin entre 
celle de Moscou et celle d'Amsterdam et préconise la dictature du 
prolétariat. Derrière Adler, une aile gauche de la social-démocratie 
viennoise confine au bolchévisme. A Vienne fonctionne un centre 
important de propagande communiste-nalionaliste dont l'action 
rayonne: sur l'Europe centrale et les Balkans; mais le parti commu- 
niste indigène n’a obtenu, en avril, que 8000 voix, parce que les 
forces communistes et socialistes forment une seule et même 
armée. 

Peut-être les récents troubles auront-ils pour conséquence de les 
dissocier. 11 semble, en effet, que les socialistes ont voulu manifester 
leur force, peser sur le gouvernement, afin qu’à la faveur d'un rema- 
niement ministériel, quélques-uns de leurs chefs entrassent dans le 
ministère, plutôt que s'emparer du pouvoir. Ils ont été surpris par 
lasubite violence, si contraire au rythme habituel des manifestations 
viennoises, des assaillants du Palais de justice; ils se sont vus 
débordés par les communistes et les éléments étrangers; le bourg- 
mestre, M. Seitz, responsable des édilices publics, n'avait pas prévu 
le pillage et l'incendie du Palais de justice. Quelques heures après le 
commencement des troubles, la Schutzbund, sorte de milice que le 
par!i socialiste recrute parmi-ses adhérents, collaborait au maintien 
de l'ordre. MM. Seitz et Bauer entraient en pourparlers avec le chan- 
celier Seipel. Vienne, d'ailleurs, possède depuis longtemps une 
excellente police qui dépend de l’État et dans laquelle le préfet de 
police, M. Schober, a su maintenir un moral élevé et une discipline 
intacie. Cette force organisée n’a pas lardé à prendre le dessus sur 
les émeutiers, à les disperser. Le soir, une descente de police dans 


une réunion privée permit d'arrêter des étrangers, parmi lesquels 


un député communiste allemand, et des communistes autrichiens, 
parmi lesquels se trouvaient quelques-uns des principaux meneurs. 
La grève n’a pas été effectivement générale et s’est rapidement ter- 
minée. Le gouvernement n'a fail aucune concession importante; les 
socialistes réclamaient le remplacement de M. Schober, l'entrée des 
socialistes dans le ministère, la muunicipalisation de la police; ils 
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n'ont rien obtenu, si ce n’est une procédure de revision du jugement 
qui a été l’origine des troubles. 
Ce succès du gouvernement, cet échec du communisme, 4 


déchainé les colères de la presse soviétique; sa déception donne l'ans 
l’exacte mesure des espoirs que les dirigeants de Moscou fondaient sont 
: sur le succès du coup de main révolutionnaire de Vienne. En France, hist 
ces incidents ont soulevé une significative polémique entre commu- l'an 
nistes et socialistes. L'Humanité accuse M. Otto Bauer et les chefs tion 
du socialisme viennois de l’insuccès des journées révolutionnaires qui peu 
devaient aboutir à la dictature du prolétariat; la Il° Internationale mai 
n'est capable, à l'entendre, que de telles reculades et les ouvriers con 
feront bien, s'ils veulent s'emparer du pouvoir, d'abandonner ses apf 
bannières. Dans le Populaire, M. Léon Blum prend la défense des qu’ 
socialistes viennois; ils voulaient seulement protester contre un 
acquittement scandaleux, montrer qu'ils sont assez forts pour arrêter sul 
toute tentative fasciste, mais ce n’est point par des moyens de violence de 
qu'ils entendent accéder au pouvoir. Les socialistes, à leur tour, sic 
accusent les communistes d’avoir fait dévier et échouer la manifesta- qu 
tion et les rendent responsables du sang versé. s0 
Quoi qu'il en soit, les émeutes de Vienne posent devant l'opinion, ba 
avec une acuité nouvelle, la question du rattachement de l'Autriche m 
à l'Allemagne et des moyens de le prévenir. Les paisibles bourgeois ti 
de Vienne, déjà accablés d'impôts municipaux socialistes, s'ils se nm 
sentent par surcroît menacés d’un gouvernement révolutionnaire, se v 
tourneront du côté de l'Allemagne d'où leur viendrait, espèrent-ils, M 
sécurité et protection. Il est vrai que, inversement, les socialistes e 
d’Autriche, s'ils se croient assurés d'arriver prochainement au pouvoir, u 
seront moins pressés de s’unir à un Reich où domine la politique L 
conservatrice et nationaliste. Nombreux sont aussi les Allemands, t 
en Bavière surtout, qui ne souhaitent guère ajouter au Reich un € 
important surcroît de socialistes. Mais le rattachement donnerait à l 


l'ameur-propre national allemand une telle satisfaction que, si nous 
laissions naître l’occasion, il n’est pas beaucoup d’Allemands qui hési- 
teraient à la saisir. La nationaliste et conservatrice Gazette de la Croix, 
de Berlin, a cependant, le 23 juillet, publié un curieux article où 
elle prend parti contre le rattachement; la presse autrichienne de 
_. droite et la plupart des autres journaux allemands le lui reprochent 
ï comme une trahison. Le fait est doublement significatif. Des deux 
côtés de la frontière, on prend des mesures d’assimilation qui ont 
pour objet de rapprocher le moment du rattachement et d'en pré- 
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parer les modalités. Quand la législation, l'administration, l'uni- 
forme des troupes, seront identiques, les Allemands comptent que 
l'anschluss s'opérera de lui-même sans difficulté. Les Autrichiens 
sont le plus malléäble des peuples, celui qui, en raison de son 
histoire, possède au moindre degré le sentiment national, car 
l'ancienne Autriche n'était pas une nation, mais un État suprana- 
tional ; une propagande habile persuade aux bourgeois apeurés el au 
peuple qui souffre que le salut est dans le rattachement à l'Allemagne; 
mais les élites sont loin de le souhaiter : les industriels savent que la 
concurrence allemande serait leur ruine; les intellectuels, les artistes, 
appréhendent l'absorption de celte fleur originale et savoureuse 
qu'est la culture autrichienne par le germanisme prussianisé (1). 
Mais, pour que l'Autriche vive, il faut lui donner la possibilité el 
surtout lui inspirer le goût de vivre. Avec le concours de la Société 
des nations. elle a mis 6n à la crise monétaire qui l'épuisait: la mis- 
sion d’études composée de MM. Layton et Charles Rist a constaté 
qu'il ne lui manquait que des débouchés pour son commerce ; ce 
sont les routes commerciales de la plaine danubienne, de la péninsule 
balkanique et de la Turquie qu'il faudrait lui ouvrir de nouveau au 
moyen d'équitables traités de commerce. Ce n'est pas là une ques- 
tion particulière à l’un ou à l’autre des États limitrophes ; ce n’est 
même pas un problème qui n'intéresse que les « États successeurs » ; 
v'est la stabilité de l’Europe et le maintien de la paix qui sont en jeu. 
Même si l'Autriche ne voulait pas vivre indépendante, l'Europe serait 
en droit, au nom de l'intérêt général, de lui imposer la vie comme 
un devoir, quitte à lui en rendre l'exercice facile comme un plaisir. 
En 1830, l’Europe a imposé à la Belgique l'indépendance et la neu- 
tralité, afin qu'elle ne pût jamais se réunir à la France : elle n’a pas 
eu sujet de le regretter. Imaginez l'Autriche disparue. Voilà l'Italie 
limitrophe de la Grande-Allemagne, voilà réalisé Le Mittel-Europa tel 
que le concevaient les Allemands pendant la guerre ; la Tchécoslo- 
vaquie est encerclée par le germanisme qui déjà a un pied chez elle : 
la route du Danube et de l'Orient est fermée aux puissances occiden- 
tales, qui n’ont plus la possibilité de secourir la Pologne ou la Rou- 
manie, si elles étaient attaquées par la Russie soviétique ; l'Allemagne 
reprend sa marche conquérante vers Trieste, vers Constantinople, 
vers les Indes ; elle devient presque fatalement l’alliée des Russes ; 


(4) M. Paul Zifferer, l'auteur du charmant livre : {a Ville impériale (Plon, 
in-16), représente parmi nous ce que la culture viennoise possède de plus délicat 
et nuancé. 
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l'Angleterre, la France, l'Italie et la Belgique ont perdu la guerre, 

Si l'Allemagne, écartant ces rêves, considère son intérêt bien 
entendu, elle S'apercevra bien vite d’une vérité qu'un vain amour. 
propre lui cache: c’est à elle-même que l'existence d’une Autriche 
prospère et heureuse de vivre est surtout nécessaire. Si elle en 
poursuivait l'annexion, les puissances occidentales seraient obligées 
de prendre ou de prolonger contre elle des mesures spéciales de 
protection; ce serait, — M. J. Sauerwein a raison de le remarquer 
dans un excellent article du Watin du 13 juillet, — la prolongation et 
le renforcement d'un régime de suspicion et de garanties dirigé 
contre elle. Il faut agir sans perdre de temps; il appartient à 
l'Italie et à la France, les grandes puissances les plus directement 
intéressées, de prendre l'initiative d’un règlement définitif. Si le 
problème douanier ne peut être résolu directement par les intéres- 
sés,on pourra s'en remettre à la Société des nations et à ses 
experts en suivant les grandes lignes du rapport Rist-Layton. Quant 
au problème politique, c'est un Locarno de l'Europe centrale qu'il 
s’agit de préparer. 


La politique de paix n’est pas une politique d’oubli. Les peuples 
qui se sont trouvés associés pendant les dures années de la guerre 
ont le droit de célébrer les grands souvenirs d’héroïsme dont se 
nourrissent leurs âmes et qui fortifient leur amitié, sans que les 
nations qui furent leurs ennemies soient fondées à les accuser de 
provocation. Les souverains, le gouvernement et la nation belges 
ont eu la touchante pensée d'élever, au souvenir de la fraternité 
d'armes franco-belge, un monument où reposent les restes d’un 
soldat français inconnu tombé sur le front de l’Yser. L'inauguralion 
officielle a été faite le 17 juillet à Laeken par Leurs Majestés le Roi el 
la Reine des Belges et M. Raymond Poincaré. Ces fêtes du souvenir, 
de la douleur et de la gloire n’ont point pour objet ni pour résultat de 
perpétuer les haines, mais, parmi les préoccupations moins nobles 
de la politique et de l’économique, d'entretenir le culte de l'amitié et 
la flamme de la reconnaissance. Rarement les Allemands ont été 
plus mal inspirés qu'en cherchant, ces derniers temps, à raviver les 
polémiques irritantes sur les origines de la guerre et la neutralité de 
la Belgique. M. Vandervelde et M. de Brocqueville, ministres des 
Affaires étrangères et de la Défense nationale, ont fait de ces chicanes 
mesquines et maladroites bonne justice. M. Poincaré, à Laeken, a 
été amené, lui aussi, à en parler ; il l’a fait avec sa modération et sa 
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netteté habituelles. Il est, en effet, impossible, « à ceux qui ont élé 
témoins des faits d'admettre qu'on cherche à les travestir pour 
préparer une revision des traités ». Il y est revenu, le 24, à l'inaugu- 
ralion du nouvel hôtel de ville d'Orchies : « Quand nous laissons 
passer ces contre-vérités sans prostestalion, on les considère comme 


des vérités démontrées. Quand nous les relevons pour y opposer les 
faits réels, la presse nationaliste d’outre-Rhin s’indigne et nous 
accuse de vouloir troubler la paix. Qu'on cesse de répandre l'erreur 
et nous cesserons de rectifier. Ceux-là seuls se rendraient solidaires 
du crime perpétré qui tenteraient de le justifier. » 


Les Chambres sont en vacances depuis le 14 juillet. Cette fin de 
session a été lamentable. Le rétablissement du scrutin d'arrondisse- 
ment a été voté à la Chambre par 320 voix contre 234 et, au Sénat, 
à la presque unanimité. Nous sommes assez sceptique sur les mérites 
comparés des différents modes de scrutin ; aucun d’eux, en réalité, ne 
représente adéquatement la volonté des électeurs. La représentation 
proportionnelle pure, qui a pour elle une justice théorique, n'avait 
aucune chance d’être acceptée par la Chambre, encore moins par le 
Sénat. Le parti radical, par des amendements destinés à le perpétuer 
au pouvoir, avait si complètement défiguré le système proportionnel 
que le mode de suffrage qui a fonctionné en 1919 et en 1924 n'en 
était que la caricature. Les radicaux sont arrivés à leurs fins; ils ont 
réussi à déconsidérer un mode de scrutin qu'ils n'avaient accepté 
qu'à contre-cœur et que seule l'autorité de M. Briand et de Jaurès 
avait fait triompher. Entre ce scrutin bâtard avec tous ses inconvé- 
nients, et le scrutin d'arrondissement avec tous ses vices, l’alternative 
n'était guère attrayante. Du moins, si le plat était peu appétissant, 
la cuisine aurait-elle pu être moins malpropre. Ce qu'on vit surtout, 
ce fut une mélée d'intérêts, chacun ne pensant qu'à sa réélection 
personnelle. C'est un des traits de notre époque, l'une des consé- 
quences des troubles économiques et financiers et aussi du trop 
grand effort d'héroisme que notre pays a donné pendant quatre ans 
de guerre, que le sentiment de l'intérêt général disparait, que la 
notion même dé l’État s’obnubile. 

Le scrutin uninominal aurait paru plus acceptable, s'il avait été 
organisé dans des circonscriptions élargies; le nombre des députés 
aurait été réduit et la loi électorale ne se serait pas trouvée en contra- 
diction avec la réforme administrative amorcée l’année dernière et 
qui a toutes chances, au lieu d’être complétée, de se voir anéantie, 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


car le premier souci du député d'arrondissement sera le rétabli 
ment de son sous-préfet, de son tribunal, ete. Le retour pur et sis 
au système de l'arrondissement, avec la circonstance aggravanié 
l’augmentation du nombre des députés, porté à 611 au lieu de 584 
donné au pays l'impression d’une pauvreté de moyens, d’une absei 
d'imagination créatrice, qui a quelque chose de démoralisant,. ê 
éloquents anathèmes de Jaurès n'étaient donc ni sérieux, ni sincèt 
puisque le parti socialiste les a jetés si prestement par-dessus bü 
pour le seul intérêt de ressouder le cartel de 1924; les « m re 
slagnantes », stigmatisées par M. Briand, n'étaient donc pas aussi pes 
tilentielles qu'il le disait, puisque le vétéran des luttes politique 
M. Thomson, est venu affirmer qu'il était indispensable de les ta 
blir pour sauver la République. Le pays n'avait pas conscience quel 
République courût un si grand péril. Si ce danger vient du comm 
nisme, ce n’est pas le changement du mode de scrutin qui appo or 
le remède. Et à qui fera-t-on croire sérieusement qu'il vienne de & l 
réaction »? Le péril existe, mais il nait de la carence de l'autorité, @ 
la détente des ressorts gouvernementaux, de l’affaissement de l'esp 
public, de la ruée des appétits et des intérêts. b 

M. Maurice Sarraut, président du Comité exécutif du parti radicä 
et radical-socialiste, préconise, comme tactique électorale, l'indé 
pendance pour le premier tour, la « discipline républicaine » pour e 
second; mais celte discipline jouera-t-elle en faveur des communistess 
lesquels préconisent un système de dictature et d’arbitraire qui est 
négation même de la République? Que deviendrait alors la déclaré 
tion de guerre de ‘M. Albert Sarraut, ministre de l'Intérieur, au co ni 
munisme? On n’aperçoit surnager le souci de l'intérêt national et 
volonté de constituer un gouvernement stable qui permettrait a: 
concentration, au service de la patrie, de toutes les énergies et dé 
tous les dévouements, que dans la formule claironnée par M. Tardieti 
à Belfort, préconisée par M. Franklin-Bouillon dans une lettre À 
M. Maurice Sarraut, réalisée depuis un an par le gouvernement qé 
préside M. Poincaré : entente nationale. 
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